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AVERTISSEMENT. 



Jah^us 3 n'y eut d ayerlissement d'une utilité 
plus bornée ^e celui-ci, car il ne regarde 
que le petit nombre de lecteurs de Claire 
d'Albe , et l'infiniment plus petit nombre de 
, ceux qui s'en souviennent ; c^est donc eux 
Seulement que j'avertis que s'ils s'imagri^ent 
trouyer dans Malvina louvrage que j'an- 
nonce dans la Préface de Claire , ils se trom^. 
pent : le sentiment de mon insuffisance ne 
m^a pas permis de Tachever. Un roman en 
lettres y où chaque style- doit être aussi dis- 
tinct que le caractère de ceux qui écrivent , 
me parait la plus grande difficulté de ce 
genre d'ouvrage ; et , pour tenter de la 
vaincre y j'attendrai encore quelque temps. 
Cependant, comme diffîrents motifs, 
que je ne veux point énonces ici , m'enga- 
geaient à écrire, j'ai essayé la &rme par cha« 
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6 • AVERTISSEMENT. 

pitres, comme la plus aisée. Ma première 
intention avait été de ne pas donner plus 
d^étcndue au roman de Malyina qu'à celui 
de Claire ; si j'ai été entraînée pks loin , 
eWque le m jet m^a paru snaceptiMe dnn 
plus grand intérêt Puisse- je n'être pas la 
seule de mon avb! 



MALVINA. 
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CHAPITRE PREMIER. • 

ÂnnsUy t^rre chërie, asile sacné qui renfenha 
tout ce qae mon cœnr af ma ! àdreu , vestes pré- 
cieux djkmon amie y de ma compagne y de ma 
sQcot! msait la triste Malvina de Sorcj, en ar- 
rosant de ses larmes le tonibeaude l'amîe qu'elle 
venait de perdre ; adieu ombre ck^re et dteruel - 
icment regrettée ! le sort qui s'attache à me 
poursuivre y me refuse jusqu'à la triste douceur 
de pleurer obaque jour sur ta' cendre. Je mY- 
loîgne, et bientôt la ronce sauvage^ en s'ëten* 
dant sur la pierre qui te eouTre^ la rendra 
méconnaissable à l'œil même de ton amie. Je 
Bi'ëioigne y et les frivoles adorateurs de ta jeu* 
nessc oublieront bientôt que tu passas sur la 
terre* mais tant que le ciel, en me retenant k 
la vie , m'empêchera de rejoindre la plus chère 
partie de moi-même^ le cruel instant qui nous 
arracha Tune i l'autre ne s'eflacera point de 
mon sonvenîr. Je verrai toujours ce sourire qui 
Voulait me consoler , ce regard qui sVteigntt em 
me pariant encore. . • ..i 
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8 MAXYINA, 

Madame^ la chaise «st prètCi s'écria uà ienne 
enfant I en venant interrompre Malvina au mi- 
lieu de ses gémissements. Il fut bientét suivi 
d'une femme d'un éertain âge, qui y voyant Mal- 
Nina i genoux sur la neige, la pCHtfine collée 
sur une pierre glacée! fit une exclamation de 
douleur. Bon Dieu ! madame , voulez-vous donc 
mourir auprès de milady? Que le ciel soit béni 
de Tobligation où vous êtes de vous éloigner 
d'ici l Durant un hiver aussi rigour^x , vous 
n'auriez pas résisté aux visites que voflnaites U 
nuit et le jour â ce .tombeau. 

Malvina se leva sans lui répondre; à peine 
l'avait-elle entendu y car il est des douleurs qui 
isolent du reste du monde ; l'état de celui qui en 
est atteint ressemble si peu à ce que les autres 
lui en disent, qu'il ne comprend même plus la 
langue qu'on lui parle; Malvina de Sorcj était 
française :. veuve à vingt -un ans d'un homme 
qu'elle n'avait point aimé, le premier usage 
qu'elle fit de son indépendance fut de quitter sa 
patrie, et d'aller se réunir à une amie qu'elle 
aimait avec excès , et qui était mariée en Ângle- 
. terre. Durant trois ans , elles vécurent ensem- 
ble, et durant trots ans.le charme qu'elles trou- 
vèrent dans leur amitié fut tel, que plus d'une 
ibis il fit publier à miladj Sheridan les chagrins 
que la conduite dépravée de ison mari lui4on- 



. CHAPITRE I. 9 

naît j et à Malvina l'impossibilité de rentrer 
dans sa patrie après un si loïKg séjour en Angle- 
terre. 

Quelques amis lui rappelèrent pourtant qu'il 
fallait choisir entre son ai)iiè ou la ibrtunç qu'elle 
avait eaFrstnce^ elle n'hésita point; et -ce sa- 
crifice fut si loin d'être un effort, que si lûlady 
Sheridan n'avait pas cru devoir lui en montrer 
toute l'étendre y jamais Malvina n'aurait cru en 
avoir fait un. Mais dès-lors n'ayant pour toute 
fortune qtijs les fonds qu'elle avait apportés,. et 
quïy placés chez un banquier, lui formaient un 
assez médiocre revenu , elle renonça aux pa- 
rures comme aux amusements de son âge, et ne 
vécut plus que pour le plaisir de voir et d'aimer 
son amie. 

En la perdant , elle né songea poin| qu'elle 
allait se trouver sur une terre é^n^crc , isolée , 
Sans amis et sans parents : il lui était indifférent 
d'être là ou ailïeùrs; et son malheur lui semblait 
51 i^and , qu'il n'était au pouvoir d'iucnne cir- 
constance étrangère de l'adoucir, ni môme de 
aggraver. 

En mourant, milady Sheridan avait obtenu 
de son époux que leur fille, âgée de cinq ans, 
serait remisé entre les mains de Malvina , et 
qu'elle seule dirigerait son éducation, n y, avait 
consenti, non par égards pocur sa femme, mais 
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pour ie soustraire à un devoir qui aurait pir ^ 
ner par «lomeiils «on goût effrënë pour le jeu et 
le plaisir. ïl était bien aise 4e pouvoir assem- 
bler chez lui ses bruyants compagnons de dë- 
bauche : la présence de sa fille eût été y par la 
suite y UQ obstacle à ces réunions ; et celle de 
Malvina, qu'rl regardait comme un censeur, lui 
devint même assez à charge pour qu'il lu| fit en- 
tendre qu'elle ferait bien de cbercber un a;}tre 
domicile. Malvîna, satisfaite de pouvoir emme- 
ner aveèelie la fille de son amie, le. fU^ au^si 
de quitter une maison où elle était révoltée de 
>voir les ri3 indécents d'une bjnde joyeuse rem- 
placer le deuil 9 insulter a sa douleur j et outra- 
ger les maries de son amie. 

Gîpendant elle hésitait sur le parti qu'elle 
devait prendre ; lors même qu'elle n'eût pas été 
trop jeune pour vivre seule, sa fortune ne lui 
aurait pas permis de prendre une maison. Elle 
était bien sûre , d'après le caractère de milbrd 
Sheridan , qu'O ne fallait pas compter beaucoup 
sur les secours qu'il donnerait k sa fille ; et puis 
elle se faisait un secret plaisir de fournir elle 
seule à l'entretien de l'enfant de Clara. Daoi 
dette incertitude , elle écrivît à une parente de 
sa mère, étal^lie da^s les provinces septentrio- 
nales de l'Ecosse, poui* lui faire part de sa.sî- 
luation, de son goût pour la retraite* ainsi que 
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da désir qu'elle aurait d'aller vivre cbea elle^ 
moyennant une pension. 

Mistriss Binon lui répondit qu'elle acceptuil 
sa pno^sîtion avec d^auunt plus d'empre«8e« 
ment y. qu'ayant été long^teinps négl^ée par sa 
famille j eUe était 6ère de pouvoir se venger de 
cet oubli par un service^ et que quoiqu'elle eût 
été -ionvent dupe de son obligeance ^ M» ne 
pouvait s'empêcber de mettre encore au rang 
de 808 pretiiievs plaisirs le dev>oir d'être utile à 
.ses semblables^ et de protéger ses parents. Dans 
un autre moment ^ Malvina aurait peut-être 
trouvé un peu d'emphase dans la manière dont 
mistnss Bivton av|it#coueillî sa demande; mais 
dans celui où elle se trouvait, la>doulem* ne lui 
laissa pas le' loisir d'y songer. 

Il fiiUait quitter cette maison e& -elle avait 
goûté les seuls instantsbeureux de sa vte^ ces- 
ser de répandre des larmes sur la froide argile 
qui couvrait les Aste; de Clara ^ et dire un adieii 
étemel à ce tombeau qui 9 seul dans l'univers^ 
iffi parlait encore de son amie. C'est lÂ que, le 
jour même de -son départ , elle fut redire à 
l'ombre de milady Sberîdan le serment qu'elle 
avait prononoé «ur son lit de mort; elle fut s'eiH 
gager nne seconde fois à consacrer sa vie en* 
lière^à l'éducation de Fanny 9 à ne jamais par» 
U|;er son temps et ton affection entns elle et UQI 
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13 MALVINA, 
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autre objet. Elle fut promettre enfin de renonceB 
pour jamais à l'amour^ serment témëraire , sans 
doute, que l'exaltation de l'amitié dicta aveCièr- 
veur, qu'une mère mourante reçut avec traita 
port, et que la certitude d'avoir adouci /par lui, 
les derniers moments de son amie, fit renouve- 
ler à Malvina avec un pieux enthousiasme. 

Elle la répétait encore lorsque mis(s Tom- 
kins , sa femme dç chambre , vint l'arracher à 
ce tombeau : elle se laissa conduire en silence 
A la chaise qui l'attendait; en y montant elle ne 
pleurait plus : il est des chagrins qui n'oat^ni 
plaintes ni larmes. 

On était alors â la fin 4e tiovembi^; les ar- 
bres dépouillés de leurs feuilles , et le vaste ta* 
pis de neige qui couvrait la terre , offiratient à 
l'œil attristé un austère et monotone tableau ; 
le froid excessif retenait chacun sous son toit, 
de sorte que les chemins paraissaient déserts ^ et 
les vi^ges inhabités : les oiseaux se taisaient, 
et l'onde demeurait immobile ; le sifflement des 
aquilons et l'airain retentissant interrompaient 
seuls le silence universel; seuls ils disaient au 
monde que le repos de la nature n'est pas celui 
de la mort ; mais ees Images plaisaient à Mal- 
vina, elles sympatisaient avec sa douleut; ce^ 
ipendant elles étaient encore moins sombras que 
son Âme. 
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^ Ensevelie dans de profondes méditations , 
son regard 9 sans" se fixer sur aucun objet, par- 
côuf ait tous ceux qui s'offiraiept successivement 
a sa vue; tous devenaient pour elle une source 
de réflexions affligeantes. Hélas! disait- elle,' 
encore quelques jours , et les arbres retrouve- 
ront leur verdut^ et les fleurs leur parfum ; un 
feu secret cii:cule dans toutes les sèves ; tout vit 
dans cette' mort apparente , tout renaîtra pour 
aimer : moi seule je n'aimerai plus ; et le-temps , 
en s^écoulant , ne peut plus m'apporter d'autre 
bien que de m'approcher de mon dernier jour, 
r Miss* Tômkins , Pierre, vieux domestique 
français, et la jpefite Fanny, étaient les seuls 
compagnons de yoyage de Malvina :, elle avait 
fait monter Pierre dans la voiture, aimant mieux 
retarder sa marche d'une journée, que de le 
laisser exposé au froid. Vivement toucbés de 
l'état de leur maîtresse, ni lui , ni miss Tomkins 
n^oeaient interrompre son silence , et la respec-'' 
taîent trop pour hasarder de la^ consoler; la 
seule petite Fanny osait lui pader $ etcettrvciz, 
qui avait déjà quelque ressemblance avec celle 
de sa mère , tout en faisant frémir le cœur de 
Malvina , lup apportait le seu! plaisir qu'elle fût 
susceptible de goûter encore. > 

Au bout de dix jours, Malvina arriva au lieu^ 
de sa destination, dans la province de Bread-» 
t. a ' ' " 
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f4 MAtVINA, 

AlbeA., qPÀ 9^pare r£«ofse jepteafcnontle de U 
ptriie métidioiialfi. Le cluUeftu de «oiistrisB Sir- 
li!» éuA êluU i ^«eiquee miUea de Kittoeo t 
•en eiLtërieur gothi^fue^ lea liaiMef meatagnee 
couvertes de tiatge qui le doaiûiaîenty et Vin-' 
ntenM lei:.de Tay qui baignait tes mursy ren* 
daicut son a^i^t ausai imposant que «auvage. 
Cependant Malvina voyait avec <ioe sorte d'ia-- 
liérét oette antique CaWdonie, patriedes Bardes, 
et qui brille encore de l'éclat du nom d'Ossian. 
Kourric de cette lecture y il lui semblait voir la 
foroïc de son amie à travers les vapeurs qui 
rentouraient ; le vent »fflait-jl dans la bruyère ^ 
c'était son ombre qui s'avançait; écoutait-ello 
ic bruit lointain. d^nn torrentielle croyait dis- 
tinguer les gémissements de sa bien-aim^; sôo 
imagination malade était remplie des môm^ 
fan lôttles dont ce pays était peupl é autrefois; son 
nom m^me* ce nom porté jadis parla dlle d'Os- 
sîan^ l^i soBUïlait un nouveau droit aui^ pro« 
diges quelle espérait» Ce n'est pas cependa^nl 
quoH p:H reprocher i Malvina d'avoir une cla 
ces t^tcs.a»-denteseti»uiUées, amies du merveil^ 
leux 9 qui Je iiibercbcnt sans ceasci et ae perdeot 
souvent à aé poitrsRiMe ; mélaiict^ue et tendre^ 
dans ce moment sadouJour seule Tiégacait. Sans 
doute , aux jours de son bonheur ^ son imagina* 
Uqo était vive et brillante ; mais alors même Qt% 
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nVu disait rien : ce a'ëtait qu^ dé son eosnf dloui 
ou parUait» 

il était prèsde iiolif he(ire4d»9oir lofs^u^cHé 
arriva chez mistriss Birtoll : tcmt Foposaî^da■;è 
un profond silence^ Lep(ysti&on ^ en satançaut 
au bord des larges Ibsse^ qui cntouraîeftt cet 
asile, aperçût tou$ les pont^levisdëjàremontési 
Pierre, inquiet de voir sa maîtresse si tard dans 
ces chemins, se hâte de descendre |>oup cher-^ 
cher un passage; il marche à tâtons, etsetroavtf 
bientôt auprès d^un mur qui le conduit à une 
large porte garnie de fer : it frappe inutileâieut; 
ce brait, que Itss échos répercnteulde montagne 
en montagne, interrompt uii moment la solitude 
de ce Heu, et bientôt tont rentre dans^lesilence} 
tl essaye, autant que ses forces le lui permet- 
tent, de grimper sur les barreaux de la porte j 
et , en si'aidant de qoeiques rameatut de lierre 
desséchés, il trouve une corde; il la tire. Le 
son kigubre d'une cloche retentit dans le châ^ 
teau, et mit tous ses habitants en mouvement* 
On entitndit des voix s'appeler et se répondre ; 
des luniici*es vont et tiennent, et percent Tobs-* 
curitè; tes pmrtes s'ouvrent, et bientôt ja voi- 
ture de Malvioa roule dans les cours. Mistrist 
Bir*Dvil'attendai9tfan0]e vestibule; en la voyant, 
elle fit ttii geste de surprise *, maiis se remettant 
bientôt j^ elle luh dit avec beaucoup d^afiabîlit^ 
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qu'un si long voyage, entrepris dans une po* 
reifle saison , demandait beaucoup de repos, et 
qu'elle allait se hâter de la conduire dans son 
appartement avaiA de lui présenter aucune des 
personnes qui k^bitaient le château. Malvina 
ne demandait pas mieux, et suivit aussitôt sa 
cousine dans la chambre qui lui était destinée. 
MistrÎ5s Birton ne voulut eMrer dans aucune 
conversation avec elle. Aprèsiui avoir fait pren- 
dre quelques aliments , elle la força do se coQ- 
cher, en lui disant que toute empressée qu'elle 
était dé la connaître et de jouir de sa société, 
elle exigeait que sa belle cousine consacrât au 
repos les premiers jours de son arrivée. Elle 
appuya sur ce mot de ImUe , en fixant Malvina 
avec un regard inquiet : celle-ci, absorbée par 
sa douleur, ne s'en aperçut point, et ne pensa 
qu'à remercier mistrlss Birton de la liberté 
qu'elle lui laissait, sentant bien que, dans ces 
premiers moments, le fardeau d'cne conversa- 
tion lui aurait paru pénible à soutenir. Aussitôt 
qu'elle eut couché la petite Fanny dans stm ber- 
ceau, et l'eut placée près d'elle, elle souhaita 
le bon soir à mistriss Birton, qui l^quitta : alors 
elle se mit dans son lit, où, soit à cause de la 
fatigué du voyage ou des insçmmies qui l'agi' 
taient depuis deux mois, elle ne tarda pas à 
s'endormir. 
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» 

CHAPITRE IL 

I 

Portrait (i). 

Info&tunée Malvin^ ! enfin tu as cessé de 
souf&ir ; enfin le repos apporte son baume sur 
ta profonde blessure, et quelques inHants du 
moins tu vas oublier que tu es restée seule au 
monde. Mais, durant ce moment de calme, je 
▼eux dire ce qu'élit Malvina ; je veux rendre , 
s% est possible , quelques traits de cette femme 
charmante , dont les qualités , Tesprit et la^ fi- 
gure formaient un ensemble qui n'a appartenu 
qu'à elle, et que la terre n'ofirira pas deux fois. 
Mais où trouver des couleurs pour la peindre ? 
Il en. est de fraîches pour la beauié , de suaves 
pour les grâces, de brillantes pour l'esprit; 
mais pour ce charme pénétrant qui savait tout 
enlacer, et faire aimer jusqu'à ses défauts, o*^ 
eu est-il / ' 



( I ) Quelques personnes ont prétends me faire un re- 
proche de la longueur de ce portrait; peut-être l'eufsé-je 
abrégé beaucoup s'il u*ent été que l'ouvrage de mon ima- 
gination; mais presque tous ses piincipaux traits étant 
pris dans un caxactère qui m'est bien eonnu-, ^e n'ai pu 
me Tc&ou.^ve h en sacrifier aucon* . 

1. 



i8 MALVINA, 

Ce n'est poittt en disant ce fju'eiait ^ mais ce 
qu^inspîrait Màlvina, c[u'qi« pourrait la faire 
connaître; ce ne sont point les éloges qui ac- 
compagnaient son nom y mais l'émotion avee 
laquelle on le prononçait , qu'il faudrait rendre. 
Tout être qui, admis dans son intérieur, avaii 
pu la voir et Fécouter, éprouvait, en pensant à 
elle j un ynliment diffërcnt que pour tout autre 
personne , et dont il ignorait le nom ; car ce 
qui plaisait le plus en elle n'en avait point : 
avec beaucoup d'esprit elle possédait quelque 
chose de mieux qui le faisait oublier; et, tandis 
que beaucoup de femmes ^'enorgueillissent des 
louanges qu'on donne âu leur, Malviua aurait 
beaucoup perdu si on avait pensé au sien. 

Je ne prétends pas dire que Malvina filt sans 
défauts ; mais chez elle ils semblaient un attrait 
de plus : )e n'en saurais donner d'autres raisons, 
que de dire qu'ils étaient ceux de Malvina, et 
qu'on ne la voulait pas mieux , parce qu'on ne 
la voulait pas autre. Ce n'était ni tel agi'ément , 
ni telle qualité qu'on remarquait en elle; car, à 
l'exception de cette bonté qui suppose tant de 
Vertus , et qui n'en paraît pas une , «en ne sem- 
blait saillant dans son caractère, paixe que 
tout était en harmonie. 

Malviua possédait cette complaisance que la 
politesse copie etn'imite point : ce n'étailoî par 
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CHAPITRE II. 19 

effort ni par calcul, qu'elle pliait son goût à 
cehii des autres y mais parce que Tîmage d» 
plaisir d'autrui lui arrivait toujours avant c;ell9 
dtt sien. Elle obligeait un étranger comme on 
sert un amis mais en servant ses amis, elle 
tronVait pour eux quelque ckose de mieux en- 
core. Sans doute il faudrait S|voir été cher à 
Malvi'na ; il faudrait avoir été milady Sàeridan 
eUe-méme^j pour connaître dans toute son 
étendue ce qu'est le dévouement de l'amitié) 
oelle^à seule à qui elle avait donne le n^m 
d'amie pouvait dire avoir été véritablement 
aimée y puisqu'elle avait inspiré ce sentiment 
inconnu de nos jours , qui donne sa toHtxnù sana 
calcul , comme sa vie sans ofibit« 

é^fia de finir le portrait de MaKlna , je ne 
parlera point de sa bienfaid«*ttce , car ce sujet 
serait inépuisable ; je n'aurais jamais assez dît 
le charme secM et doux qu'elle trouvait à être 
Fauteur de la pmspéri^é d'4utrui^ ni comment^ 
nn long usage de ce plaisir j rendait chaque 
jour son cœur plus sensible , au point do lui 
faire croire qu'elle perdait loo^ ce qu'elle no 
doimaîtpas. ' 

S'il est vrai que les vertus noQs furent don* 
fiées par VÉtre-Sapréme ^ comme nne lumière, 
pour le connaître, et un moyen Û^ nous rap4 
procher de lui> qui plus que Malvina devait 



â 



90 MALVINA, 

« 

avoir cette confiance profonde de Texlstence 
d'un Dieu, et cette piété sincère qui ne fait voir 
daa^ cette yie qu^un moyen d'en obtenir une 
plus heureuse. 

Qnofque douëe d'un cœuF tendre , et oaême 
passionné 9 Malvina n'avait jamais aimée que 
son amie. Habituée , dès son enfance , a ne vivre 
que pour elle, â ne jouir que de son amitié, elle 
ne se figurait pas qu'il existât d'autres bieits. 
Sans doute une vive passion aurait pu l'arracher 
à cette erreur; mais Fhomme auquel on l'avait 
unie n'était pas propre à la .lui inspirer, tant à 
cause de la disproportion des âges , que du peu 
de rapports des -caractères; aussi Malvina ne 
recueillit-elle d'autre fruit d'une union si désas- 
sortie, qu'une douceur a toute épreuve, gt la 
conscience d'avoir rempli ses devoirs avec la 
plus austère rigidité. Elle avait fini même par 
gagner la confiance de son mari ; car si sa tou- 
chante beauté faisait naître les désirs, sa pudeur 
les enchaînait. Timide, modeste, rougissant 
d'être remarquée , ses yeux , toujours baissés , 
lui laissaient ignorer qu'elle éiait l'objet de tous 
les regards ; et comme il n'y avait point de 
femme qu'elle n'efiaçât par. ses charmes ^ il 
n'en était ppint qu'elle ne surpassât davajplflge 
par ses vertus : tous la voyaient avec admira- 
tion; elle seule n'eu savait rien. 
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Sans doute ceux qui l'aYaient aimée en/««( 
fence durant son mariage, osèrent le lui direr 
lorsqu'elle fut libre ; mais son âme , fatiguée par 
une longue tyrannie, avait plus'besoin de repos' 
que d'agitation : elle ne voulait, ne d^ésirait que 
l'amitié. Milady Sheridan était l'idole quelle 
déifiait; elle vola dans s^s hras, et ne voulut 
plus d'autre plaisir': son amie était malheu- 
reuse, $a tendresse redoubla. Ah! sans doute,' 
qui n'a pas vu sou^tir ce qu'il aime , ne sait 
point encore jusqu'où il peut aimer. 

Ainsi Malvina , âgé de vingt-quatre ans, sans 
avoir connu Pamour^Be se croyait pas suscep- 
tible d'en éprouver ; mais pour y avoir été 
étrangère, on n'y est pas inaccessible. Hélas! 
pourquoi l'ignorait-elle? 

Mon seulement çile croyait avoir la certitude 
que ce sentiment ne pouvait rien sur elle , mais 
elle y joigiiait la lèrme résolution de le re- 
pousseir.. N'avait -elle pas promis de servir de 
mère à Fanny ? Ne devait-elle p^s consacrer sa 
vie eàtière à remplir ce devoir ? et n'atf rait-ellè 
pas regardé comme un crime tout ce qui aurait 
pu l'eu distraire? Dans ces dispositions, rien ne 
pouvait lut convenir davantage que la retraite 
où elle se trouvait : aussi l'idée d'y vivre loin du 
monde , et de pouvoir sy livrer entièrement à 
ses regrets et à son enfant , avait-elle répandu 
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99 HALVIIIA, 

«ne aoite de dottcetir sur l'amertiittie de sa 
peine. 

i 

CHAPITRE Ifl. 

Vm plus ample connaissance. 

Il ëUtt fort tiard le Undemam loi'squc MaWim 
se leva. A peinef avaife-elle passé s^ lolwy qu'en 
s'approchant d'iuo des croisées de son appsr- 
tsmeut, eUe fut frappée da luperbe spectacle 
qui s'offrait à ses regards s les^eanx bleuâtrei et 
transparentes du lao s'élendaisnf auMn, et les 
vapeurs qui s'élevaient de son sein ne permet^ 
taieut pas d'apercevoir ses iMrnes* Sur un de 
ses côtés ) les montagnes,, cou vertead^une forêt 
, de noirs sapins^ dont ios tête» robustes défiaient 
la fureur des tempêtes , entrecoupées de pi*o* 
fonds ravins, du sein desquels de vastes et im- 
pétueux torrents se vcrsaioni a grand bruit, 
faisaient un contraste frappant avec le silence 
qui régnait sur les montagnes de l'autre rive; 
celles * ci , encombrées d'énorrses blocs de 
granit entassés les uns sur les autres, et sans 
aucun vestige de végétation, offraient à l'c^il 
attristé rimage du chaos et de la destruction. 
Tandis que Malvina conaidérait attointive- 



CHAPITRE ni. 43 

• 

tofstA ce tftUeau; eila fiU iutenx^mpue par une 
?oix icacessatttv q^i s'informart d'elle avec mte^. 
rêt. £ile se retourne et aperçoit imstriss Bîrtoa 
dans Je déakabiil^ le plys ëlégiâit, et qui , lui 
souriant, iui dit : Alil ma belle 'jcousîney ce no 
sont point ici ies aspects toujours >doux et fer-»- 
tilies de notre France; c'est la seulem^it que se, 
déploient tous les biculaits de la nature : n6u» 
■'avons if^Éke sies rigueurs ; mais f en attendant 
que la bene saison vienne un peu égayer nos 
motoagnea, j-ai eu soin de faire placer ki diSé^ 
rents tableaux dos meilleurs maîtres àes écoles 
kailisamé etiamande^ Croyez-moi , ilvautmieux 
rcgasder le beau ciel de Fraiioe et d'Italie e» 
petiUuroy que celui d'Ecosse en<rëaUté. Malvina 
leva ^ jeux ^ 'Gi aperçut en effet, plusieurs jolis 
pajr8a.ges disposés avec goût éar le papier vert 
qui otuEÎt son cabinet. • 

Xoucbée de cette âttentkm, et l'attriliuant 
au bon.cœorde ndstriss Birton, -elle lui prit la 
mûn et lui. dit : Je suis bien reconnaissante , ftia 
cousine y. de tout ce que vous Sûtes pour moi; 
ces soins attentifs dont je suis l'objet me disent 
tout ce que voosétes : qtti s'occupe ainsi d^une 
étrangère I doit fiiire le bonheur de tout ce qiu 
reniouie. Cest du moins le but où j'aspire, lut 
répondit mistri&s Binon, et c'est la principale 
raison qui m'a engagée â Ji;i«are.daus cette ki11« 
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tude ; cette terre étant seigneuriale /et ajant nn 
grand nombre de vassaux , je veille sur eau , 
}e les soulage; et comme ils voFent ea moi Vai- 
bitre (de leur destinée, je fais en sorte qnîU y 
voient aussi la source de leur bon]ieur..Malvina 
applaudit à ce discours que nûstriss fiirton 
at&it prononcé ayec un peu d'emphase^ mais 
elle n'en fut point attendrie j et elle se reprocha 
intérieurement de n'être pas plu|Bpttsible au 
mérite de mistriss Birton. Peut-être qu'un ob- 
.servateur, moins indulgent ou plus éclairé, 
aurait penaé que quand la bettié.<se montre an 
lieu de se laisser voir y elle^^doit^étre honorée 
encore, mais qu'elle ne peut plustoucher. 

Puisque vous m'avez permis^: dit. Mal vina, 
de passer qtielqttes jours sans :deacend|p y je 
va» cii profiter dès. aujourd'hui et rester chez 
moi , loin du monde que j.'ài quitté depuis long- 
tcmpsi.. Vous êtes libre, entièrement libre^ ma 
coustiie, iuterroxnpit mâstjpis's Birton ; j'ai tou- 
jours su mettre mes amis sfà leur dise chez moi, 
qu'ils croyaient être chez eux ; et }e ne ferai cer- 
tainement pas d'exception pour von». Au reste , 
je vous cngiige d'autant moins a m'âccompagner 
dans le salon, que j'ai ^' pour qu^ques jours 
encore, une société. qui 1 ne vous conviendrait 
guère, des jeûnes gcçs^très gais, très bruyants. ., 
Mais quandnous serons en famille, vous aous 
reviendrez* 
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MalYhia.fit tine ÎDiclination^ et sa cousine la 
quitta. Durant, plusieurs jours , elle l^, tu fort 
|iett^ et ne s'en plaignit point. Le atalhecr avait' 
beaucoup etalté sa dévotion habituelle y et cette 
disposition si naturelle aux âmes tendres , lui 
faisait chMr la solitude avec passion; car on ' 
sait ^e la solitç^dé est le séjour auguste que la 
religion s'est réservé dans tous les siècles; que 
c'est là qu'elle communique ses Jnspirations , 
que coulent les larmes de contrition, et que les 
soupirs du cœur sont entendus des.cieuz. 
* Gf^ndant la bonne.mistriss-Tomkins. n'était 
pas contente de voir sa maîtresse toujours reii- 
lèrmi^e dans son appartement ; il lut semblait 
^ue la distraction pouvait être employée avec 
succès. contre la douleur, et trouvait très mau- 
vais ^ue.mistriss Birtan laissât pleurer sa cou- 
sine toute s«ulcy tandis que la joie régnait dans 
le salon, ^le se hasarda tin matin à en parler à 
Malvîaa , en lui apportantson déjeuner, a £st*-€e 
4pie madame ne descendra pas aujoord'hui^Tout 
le mande part demaiu; et si j'osaîs dire nion 
«vis, je crois j^uc madame pourrait s'amuser. 
Jà-baa« — Hé I ma bonne Tomkins, vous savet 
l>îen que je ne suis pas disposée à m'amuser*--^ 
Mais si madame voulait essayer seulement.. «•• 
d'aiUeurjS, on a tant de désir de la voir* — «Mats 
je ne^suis connue dç personne ici.r-r^Qu^est-cft : 
i. 3 
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qo^ cdafint ? on a dntenéa ptiler ie madame , 
et ota est impatient de .la connaltft. Ckacun mm 
■questionne : Pourqnoi votre matlresie ne pamit^ 
«ile 'pas ? est-ce qu'elle est malade ? pourquoi se 
cache*i^Ùe7 est-ce qu'elle est laide ?....« Ha! 
lia! comme )e leur ai répondu, a^ec dédain, 
qu'ils parconmôeat en vainieurs trois rojaumes 
«Tant d'j trouver une figure comme la TÔtrec 
eeÏM n*a £dt que redoub^r la curiosité.— p Et 
^ous çroyea que , pour la satisfaire , je quitterai 
ma retraite tant qu'où m'y laissera en paix ? » 

IVIa bonne , interrompit la petite Fanqy , dites 
donc à maman, qui était ce )oli lord , celui qm 
avait le plus jd'envie de la voir, qiii m'a tant 
caresse et m'a donné tons ces bonbons. Cest sir 
£daM>nd Seymour, repartit miss Tomkins, le 
neveu de mistriss Birton } il est beau comme un 
«nge, et puis si aflable, si gracieux envers tout 
le moiidel II est vrai qu'on dit que c'est un 
Aanc libertin ; mais , pour moi , je n'en sais 
jfien; je. ne me mêle point de tous les c'aqaeti 
des domestiques. Et vous faites bien, ma chéri 
'Xomkîns 9 dit Malvina ; évitez ^ autant c|i|e vous 
le pourrez, ces sortes de converserions, ai vous 
ipouiea vivre tranquille : ma cousine me paraît 
ane ekoellente femaM , et« • . Quant a cela y ma- 
.dame, -interrompit miss Tomkins^ ce n'eat pas 
ce que tout le monde dit ici , et on m'a déjà ra« 
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conté defl choses!.... matdlXt^it me pr^sefre dû. 
d^ dii^-mal do moA p roehain ; o» le coniH;ii< 
toajouf 8 assez tôt. Je Toudrâis seulement que* 
madamb consentit à se distraire ; qudnd je 1« 
vois toujours pleurer, il me dcml>le que je suis^ 
bien plus yieille de dix ans. Ma WaneToearMnsi 
re]^it doucement Maltitia, laissez-mot le chois 
de mes distractions, je vous prie, el crojez 
que j'en ironve davantage dans ma solitude que 
dans le monde. Miss To'mkins secoua la tdte| 
conuae n'étant pas convaincue de ce que sa 
maîtresse lui disait; mais, n'os'ant pas la presser 
davantage , elle sortit sans ajouter un mot. 

te surlendemain, mistriss Birton Bt dire à. 
sa cousine qu'elle l'attendait Àdéjeâner di^nS' 
son appartement. Quoique cette invitatior con- 
trariât un peu MaWina , elle ne crut pas devoir 
s'y refuser, et descencl^. Elle trouva mistriss 
Btfton seule dans wf salon où le déjeûner ëuit 
préparé. Enfin , ma' chère IMalvina , lui dtt-> 
^He en la Voyant entrer, toute ma société est 
partie, et je peux jouir du plaisir de me trouver 
ave<î vous. Je crains bien , ma cousine , reprit 
Malvina, d'être peu propre à vous en procurer^ 
et je vous plaindrais si vous n'aviezi d'auirè so- 
ciété que moi. — Pourquoi donc, ma cousine? 
vous mo.paraissez très-aimable. Au reste , je ne- 
suis pas absolument seule dans mô» château ««I 
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trous 'finrez' connaissance,' à diner^^'aver cens 
qui y résident avec moi ; mais, pour cette mati- 
née, je TOUS l'ai réservée tout entière. Malvina 
se sentit plus gênée que reconnaissante de cette 
attention : elle aurah voulu y répondre ; mais 
n'ayantjl presque rien à dire à sa cousine, elle 
ne fut frappée que de l'idée d'avoir une conver- 
sation de plusieurs heures à soutenir^ et Teffit)! 
qu^elle en conçut augmenta encore la difficulté 
qu'elle y trouvait. 

Dans cette disposition, elle s'assit assez tris£e- 
ment auprès du feu devant une table servie avec 
profusion ; mistriss fiirtOn ne là preMa point 
de manger arèc affectation , mais lui fit reoaar- 
qiier avec soin ce qu'il y avait de ]^us délicat, 
.et. tâcha d'excit«r son appétit ainsi que sa gailé. 
Maïvina la remerciait toujours, et cependant,, 
fatiguée de tant d'attentions, elle aurait pré- 
féré le plus négfugent oubli à ces prévenances 
officieuses qui ne iaksent pas respirer un mo- 
ment; car mistriss Birton avait beau voukiir -se 
faire bonne, comme la nature nel^ portait pas, 
ses soins manquaient toujours de cette cordia- 
lité qui met à son aise, et ses discours, de cet 
abandon qui s'insiiuie dans le cœur. ' 

Le déjeilner étant fini, el la conversation 
étaht épuisée, mistriss Birton proposa ^ sa 
cousine de parcourir Tinl^rieur du château, st 
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la conduisit d^abard dans un )oll salon de ma« 
BÎqne ; elle lui montra des orgues , des pianos ^ 
des harpes, enfin tontes les sortes d'instruments 
possibles. De là elles passèrent dans une spa- 
cieuse bibliothèque , qui les conduisit à' une 
vaste galerie de tableaux : des poêles souter* 
rains échauffaient ces pièces; et leurs diffërent& 
iujàiu^ se réunissant auprès de l'appartement 
de mîstriss Birton, elle avait fdft construire au* 
dessus une petite serre chaude oîi elle cultivait, 
en toutes -saisons , les arbrisseaux odorants 
que des climats plus doux ne voient naître que 
I etë : par une ouverture ménagea^ avec art. la 
rose, Foranger et Ffaëliotrope exhalaient mirs 
parfums Aromatiques dans son boudoir. Celte 
petite pièce, peinte à fresque sUr le mur, repré- 
sentait un bocage de verdure , entremêlé de 
touflTes de fleurs ^ srbien imitées, que chacun, 
trompé parleurs couleurs , et séduit par l'odo- 
rat, se ci'ojait au milieu des champs; quel c^iics 
glaces, dont les bordures étaient cachées par 
^es feuillages découpés, égayaient encore eo 
séjour, et dans le fond une ottomane' placêir 
dans une alcôve, et cachée par un rideau db 
crêpe , présentait l'asile dé là volupi(^. 

Quoique Malvina eût été accoutumée à Te* 
pvicncè dans sa pa^c, éffebe^p nrilady Shpri- 
àan , jamais , ucahmoM , 1 image~d'un lux« 

3. 
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aus^ TtçlheTçké n'ayait frappé ses regards; il 
luîjBÛt par« ihconvenable à Paris et 9 Londres ^ 
qu'ëtait-îl4onc dans le bprd de l'Ecosse? Que 
dé frais pour faire venir tou$ ces ornemeiits l 
f ne d'ouvriers pour les mettre en œuvre ! (|ae 
4e soins pour les entretenir! II n'aurait pas 
fallu kl moitié autant de ptine et de dépensç 
:podr fonder un hospice; dans un pays. aussi 
^auvage^ il eût été un bienfait : ce boudoir n'y 
«emblaît qu'un choquant contraste. Tandis que 
Malviaa faisait toutes ces rcfierioiis, misiriss 
BirtoU) comme si elle eût devine sa pensëe, lui 
dit : Ma belle cousine, vous sembler surpçise^ 
je miivoiside trouver quelques commodités dans 
le fond de cette province > et peut<-être me blâ- 
mea^vous d'avoir donné trop à mon goût à cet 
égard; mais sachez , du moins, que je ne in'j 
suis livrée qu'après avoir fondé des établisse* 
ments utiles. J'ai dans une aile de mon ch«iteau 
une école pour les enfants, une infirnicrie pour 
les malades, et une forge où je distribue, gratis, 
aux pauvres habitants de ma terre., du fer et 
des outils pour gagner leur vie» Ah ! oui , ma 
cousin^ , répondit Malvina attendrie , voilà qui 
rachète bien l'extrême élégance de vos appar* 
tements : il lest permis de donner à son pen- 
chant, quand on aeommenté par faire du bien 
aux autres; mais je vous en prie, ailofu voir 
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cû$ lioDQra)»les însûtutidiw : ici on peti%douer 
YolrcKOÛt sans doute i mais c'est là qu'ion doU 
apprécier votre cosur. Je Toudraîs fort tous 
obliger, reprit mistriss fiirton; mai», ayant ûxé 
de n'aller que deux fois par mo]« visiter ce» 
établissements, )c craindrais que ceux cbarçëa* 
d'y veiller ne s'autorisassent de mon exemple y 
si je manquais moi-même à Tordre prësont; 
ainsi nous attendrons au )0ur marque» G>mme. 
il vous plaira, répliqua Malvina un peu sur- 
prise; mais ue pourrais-je pas y aller seule ? 
Non, ma chère, répondit mistnss fiirton, je ne 
veux pas me priver du plaisir de vous y con- 
duire, c^ vous me désobligeriez si vous y alliez 
jamais sans moi. 

Malvina n'iusista pas, et sans trouver préci- 
sément riep à blâmer dans le ton et les discours 
de mistriss Birtoii , elle sentit qui! y avait la 
quelque chose qui ne lui plai4Kt pas ; car, si 
son esprit était plus dispose que tout autre à 
rîndulgence, son c<sur avait une pénétration 
rapîA , qui lui faisait saisir d^s rinstant les 
secrets motifs de cevvf. qui lui pariaient. Avant 
d'avoir réfléchi , availt même d'avoir pense , 
Timprcssion était reçue : souvent il lui arrivait 
do se blâmer de ees mouvements involontaires, 
mais elle ne pouvait. les> falacre ^ é» vain, à- 
fiirco d% misonner, se persuadait-elle do leor 



Sa MALVINA, 

ifijusticie; son etear ne se rendait pas à ses Tai- 
sons ; et s'il ^tait facile de tromper son juge* 
meut , il ne fêtait pas d'ëchapper à son însHncf . 
Comme elle se disposait à quitter sa coasine , 
celle-ci loi dit : crBîta ckcre MaÎTÎca, afin de 
vous faire oublier, sll est possibh , que tous 
n'êtes point ici chez vous, je voudrais que vous 
îne disiez avec franchise si vous préférez man- 
ger dans voire appaitement : on pourra trouver 
cela un peu singulier; mais n'importe, je venx 
me prêter à tous vos goûts. » Malvina fut tentée 
un instant d'accepter la proposition p cepen- 
dant, en réfléchissant qu'elle serait obligée de 
donner quelques moments à sa cousinp , elle 
trouva plus convenable de choisir Theure des 
repas, et lui dit que, quoique l'excessive tris- 
tesse qdi l'accablait lui fit craindre d'être une 
compagnie bien maussade ,, néanmoins , si sa 
cousine n'eu éttft pas efiràyée , elle descendrait 
dîner. Pouitù que cela vous convienne , ma 
chère Malvina , lui dit mistrissBîrton, pourvu 
que vous veniez de votre plein gré, sojeAûre 
dé tout le plaisir que jè trouverai à me réunir â 
vous; d'ailleurs, pourquoi redôuteratjKJe voU*» 
tristesse ? La douleur d'autrui peut-elle lo'ètre 
étrangère? ah! ne craignez pas d'exhaler la 
vôtre dans mon sein ; j'^i trop souffert moi- 
même, je connais trop les maux dont la scnai*- 
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bilit^. est la' source, pour ne pas 'compatir aux* 
vôtres. 

Maivina le crut, et plaignît sa cousine dts^ 
chagrins dont elle disait avoir été ^ la victime ; 
mais elle sentît, en même temps, que ce n'était 
pas à mïstriss Birton qu'elle aimerait à parler 
des siens. 

' t' ^ - ■ . 

CHAPITRE IV. ♦ 

• ■ . • * ' 

De nômeUts connaissances» 

Depuis que .Malvisa avait perdu son amie, 
c^était la pr&nière fois qu^dle avait Someuii une 
aï longue conversation r fatiguée de l'effort 
qu'elle venait de faire , elle se rendait avec pré- 
cipitation dans sa chambre, lorsqu'en enfilant 
un corridor, elle fut saluée par un homme d'en^ 
viion trente ans , d'iUne figure^noble , et dont les 
manîèrQs paraissaient respectueuses et polies :' 
elle se contenta de lui faire une légère inclina- 
tion, .et passa soil chemin saiis s'arrêter. Il n'en 
fut paa de même de iL Prior ; quoiqu'il eût été 
le seul dans.la maison qui n'eât éprouvé' aucune 
curios^ de connaître madame de Sorcy , il ne 
put la voir sans en être frappé,: en effet, com- 
ment eût- il été possible de Venrisagei^ avec 
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indiflSârenee? quel être sur la terre aurait pir 
rencontrer sans émotion ces yeux si rifs et si 
touchants 9 et les perdre de vue sans regret? 
Quand MaJTÎna fut passée'^ M. Prior se retourna 
pour la regarder encore : 4|uand elle eut tourné 
dans la galerie ^m conduisait à son apparte- 
ment , il avança quelques pas ^ allongea le cou 
' pour la voir plus long-tempai^ resta un moment 
immobile, à sa place lorsqu'elle eut dfspâru, et 

Sis continua sa route p}us lentéinfent , et en 
rstnl à la charmante personne auprès de la- 
quelle il allait vivre. M. Prior Skit d'une noble 
famille écossaise; ses parents, clrarg es de. beau- 
coup d'enfiints, et sans foiAane, lur avaient fait 
pi^idre- rétat ecclésiastique , et il s'était cou- 
formé d'autant plus volontiers à leur voloulë , 
qu'aimant passionnément l'élude et Ja littéra- 
ture ,- il espérait pouvoir se livçer aisément à 
ses goûts dans son état : mais ce n'était pas le 
moyen d'y réussir. Dans celui-là, cdnune dans 
tout auCre , les talents fout moins que 1 intrîguc, 
et M. Prior y «vec le cœur le plus droit, Tiîsprit 
le plus cultive et les moeurs les plus purea, n'a- 
Tait pu trouver une place qui lui donnât de. quoi 
vivre ; il était dans cette situation , lorsque le 
basard lui procura la connaissance de mistriss 
Birton, dans un voyage qu'elle ât à Edimbourg : 
f Ue avait aasea d'esprit pour apprécier (s^inî d« 
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t 

H. Prior ; ci flattée de retirer chez elle du homens ' 
d'une (iimine noble , elle lui offrît une place do 
chapelain dans son château^ atec cent guinëes 
d'appointements. Séduit par Fair gracieux de 
mistriss Blrton , et par l'espérance de consacrer 
tous ses moments à l'étude , dans les montagnes 
escarpées et sauvages de Bread-Alben , il ac* 
cepta avec enthousiasme l'ofire qui lui était 
faite. Charme de la position solitaire de son 
nouvel asile y son ëtonnement^ en voyant l'in- 
térieur, surpassa beaucoup celui de Malvina^ 
etPéiëgante somptuosité de ce lieu loi lit naître 
des soupçons , que l'expérience rectifia peut- 
être 4lans la suite ; mais qud que fût le jugement 
qu'i: porta sur mistriss Birton , jamais il ne s'ou- 
vrit sur ce si\jet à personne; ce secret ctiit con-' 
centré dans son cœur; pcut-êixe appartiendra- 
t-il à la seule Malvina d en recevoir la prom][rt:e 
poufidencc. 

Lorsque Malvina descendit pour le dîner , 
elle trouva dans le salon', outre M. Prior , denx. 
dames qu'elle ne connaissait pas, et qui, aus- 
sitôt qu'elle parut, la regardèrent avec un« 
avide curiosité. Mistriss Birton se leva pour 
aller au-devant d'elle, et lui dit : Permettez, ma 
belle cousine , que je vous prëiente les amis d« 
ma solitude, qui seront san? donte charmés dt 
la nouvelle compagne^qu'Hs vont âVQÎr» Voiel 
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d'ilbord M. Prîor, chapelain de ma maison j et 
dont la noble naissance est le moindre mérite; 
les fonctions qu'il remplit ici sont bien ^u-de^ 
sous de ses talents , et je dois rendre grâce à sa 
mauvaise fcNrtune, qui l'a forcé de s'y réduire. 
Voici, coutinua-t*e11c. en se retournant vers une 
vieille dametle cinquante ans, mistriss Melmor, 
ancienne amie de ma mère. Veuve d'an homme 
de qualité, et ruinée par un procès, elle est 
venue partager ma retraite avec sa fiile que vous 
voyez avec elle. Cette jeune personi^ , quoique 
âjgée à peine de 4ix-5ept aos, a dé^à ae rares 
talents, et ses soins pourront vous être utiles 
pour la jeune orpheline que vous avez auprès 
de vous. 

Malvina répondit avec douceur qu'elle serait 
charmée de jouir des talents de cii$s Melmor 
pour sou propre compte, mais qu'elle serait 
bien fâchée d'emplojcr un seul de ses moments 
à la tftc^c pénible d'enseigner un enfant; qu'un 
pareil soin ne pouvait être pris que par une 
mère. Mais, si j^enc me trompe, madame, lui 
dit mistriss Melmor, cette jeune iniss n'est pas 
votre iiUe? Non, madame, répondit Malvina en 
retenant ses larmes ; mats le malheur l'a i*eiidue 
plus>qu'une fille pour moi. — Ah! j'enteints : sa 
mère était votre amie, ^ tous Ijl^ez adoptée i 
sa mort. . . . pe grâce , -n'interroger pas ma cou- 
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sine sur on article aussi dëHcat, interrompit 
mistriss Birton , je n^ai pas osé moi-même lui en 
parler encore; je sais trop qu'il est des blessures 
que le temps seul peut guérir. Mais il en est, 
ajouta M alvina, sur lesquelles le temps passe en 
vain; il ne les guérit pas. Ne désespérons de 
riea, ma chère , lui dif mistriss Birton , en la 
baisant doucement sur le front, nous verrons 
un jour ce que pourra sur vous le zèle de ma 
sincère amitié. 

Durant cette conversation , M. Prior n'avait 
point ouvert là bouche, ni cessé de regarder 
Malvina. Ce visage abattu et décoloré lui pa- 
raissait ce qu'il avait vu de plus touchant as 
inonde ; chaque mot qi^Ue prononçait remuait 
vivement son cœur , et Û s'éu^nnait que d'autm 
vofx osassent «e mêler aièiK doux sons de la 
sienne. En vain cherchail-il à se rappeler lei 
plus intéressantes femmeé qu'il avait connues; 
' aucune ne pouvait entrer çn«comparaison avec 
Malvina. Miss Melînor fut la première à s'aper* 
cevoir , ou, du moins, à remarquer sa préoccu- 
pation. Je me trompe fort, dit-elle, si la tris- 
tesse de madame de Sorcy n'a pas d^à gagné. 
M. Prior, et s'il n'est pas au moment de pleurer 
avec elle sur les malj^eurs qu'il ne connaît ^a^ 
encore; que sera-ce donc si elle les Itii raconte? 
Et que pourrai-fe apprendre qua je ne sache 
I. k 
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déjà? s^ëcria vivement M. Prior; l'accent, le 
maintien ^ la phj'sionomie y ne sont-ils pas les 
plus éloquents interprètes de la douleur? Ah! 
si les infortunes n'avaient que des paroles pour 
la peindre , ils ne seraient jamais entendus. 
Malvina leva ses beaux yeux sur M. Prior avec 
un léger signe d'approbation; elle ne l'avait 
point remarqué encore ; en le regardant davan- 
tage, elle se sentit prévenue en sa faveur. Sa 
physionomie', quoique grave et austère, avait 
quelque chose d^extrêmement sensible qui ne 
pouvait pas échapper à Tocil de Malvina; mais, 
pour y découvrir ce caractère , peut-être fal- 
lait-il y participer soi-m«5me; et, d'après cela, 
miss Melmôr ne l'aurait jamais aperçu , quand 
bien même elle eût passé sa vie avec M. Prior. 
Pendant le dîner, elle interrogea plusieurs 
fois Malvina sur les divers amusements de 
Londres. Je les ai peu connus, répondit celle- 
ci; milady Sherîdan n'allait jamais dans les 
lieux publics que par complaisance pour son 
mari ; il était rare qu'il l'exigeât, et je ne sortais 
jamais sans elle. Ah, bon Dieu! reprit miss 
Melmor, comment se peut-il qu'on fasse un si 
triste usage de sa liberté , et qu'on se prive des 
bals, des spectacles y*^ des fêtes, quand on est 
maîtresse d'en jouir ? J'avoue , pour moi , .que je 
ne désire pas d'autres plaisirs.... Croyez ; ma. 
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chère , interrompît mistnss Birton , qn'on s'en 
lasse bien vite : j'en ai joui avec excès dans ma 
jeunesse : on m'a enivre de tout ce qne les trîom. 
phes de l'âmour-proprc ont de plus doux; mais, 
revenue de ces diimères dont j'ai bientôt connu 
le vide y j'ai quitté le monde avant qu'il m'eût 
quittée. En vain il a cherché à me rappeler dans 
son sein , j'ai résisté à toutes ses avances pour 
me consacrer aux seules jouissances réelles , la 
bienfaisance et l'amitié; et à présent que je ne 
suis plus ni jeune, ni jolie, je me trouve bien 
de n'avoir pa^ donné toutes mes années au 
plaisir. » 

Mistriss Melmor se répandit en éloges sur la 
haute sagesse de son amie ; Malvina les trouva 
si outrés, qu'ils lui ôtèrent l'envie d'en donner 
aucun : d'un autrccôté, aperccvaat sur les lè- 
vres de M. Prier un léger mouvement qui rete* 
nait un sourire, elle s'en étonna; cslt le discours 
de sa cousine lui avait paru fort censé. Mais 
toutes ses idées furent bientôt écartées par les 
souvenirs douloureux qui la poursuivaient sans 
cesse j et avant la (in du repas, elle demanda et 
obtint la permission de se retirer. 
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CHAPITRE V. 

La Bibliothèque. 

IVIalvin'a n'ayant point apporté de livres avec 
elle , descendit un matin ch«z sa cousine pour 
lui demander la permission d'en prendre quel- 
ques-uns dans sa bibliothèque. Ma ^ère, lui 
répondit mistriss Birton , comme je ne me plais 
à n'avoir que les plus belles éditions y mop 
usage n'est pas de prêter mesjivres aux femmes, 
qui ordinairement n'en ont aucun soin; mais 
cependant je consens à faire une exception en 
votre faveur, et vous êtes libre de choisir ceux 
qui vous conviendront. Malvina la remercia sans 
plaisir, car cette complaisance, qui cherche si 
bien à faire valoir ce qu'elle accorde , est sou- 
vent pire qu'un refus : elle se promit d'en faire 
peu d'usage; et entrant dans la bibliothèque 
avant de remonter dans sa chambre , elle s'ar- 
rêta devant un rayon qui contenait tous les 
auteurs français : c'étaient les bons a*nîs de sa 
jeunesse; c'était entre eux et milady Sheridan 
qu'elle avait passé les' plus beaux moments de 
sa vie. Elle pleura en voyant Montajgne; son 
imagination la transporta à r>«i«tant dans- la 
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fertile France , jsous le toit paternel^ où, pour 
la première fois y elle avait lu son chapitre de 
FAmitië. Elle n'était pas mariée alors , non plus 
que sa Clara y qui était de moitié dans cette 
lecture. A chaque phrase leurs jeux se rencon- 
traient et semblaient se dire : Cest là ce que 
nous éprouvons; mais leurs bouches timides 
n'osaient encore en faire l'aveu : une pudeur 
secrète y fidèle compagne des premières émo- 
tions de l'âme, le retenait au fond de leurs 
cœurs. Etonnées et^ravies, la nature leur sem- 
blait plus belle depuis qu'elles l'admiraient en- 
semble ; les fleurs plus fraîches depuis qu'elles 
les cueillaient Tune pour l'autre. Heuk'euses de ' 
s'aimer, elles sie livraient avec délice au senti- 
ment qui les entraînait , sans se. rendre compte 
de la source de leur bonheur ; et, dans ces âmes 
simples et ingénues, l'amitié pure et innocente . 
avait tout l'embarras , tous les charmes de l'a- 
mour naissant. Ces souvenirs se succédèrent 
avec rapidité dans l'esprit de P.Ialvina , et cha- 
cun , eh passant, frappait douloureusement sur 
son cœur. O premiers moments de la vie! s'é- 
cria-t-elle en versant un torrent de larmes , 
moments charmants, trop tôt passés et éternel- 
lement regrettés, que votre existence fugitive a , 
laissé de profondes traces dans ma mémoire ! 
Comme elle parlait encore, la porte s'ouvrit, et 

4. 
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M. Prior parut charge Je quelques livres qu'il 
venait rapporter. Eb voyant Malvina^ il s'inclint 
respectueusement et fit qui^l ]ucs pas pour se 
retirer ; mais elle , en se levant aussitôt , lui fit 
un signe de la main ; et , le cœur gros de sou- 
pirs , lui dit à voix basse : a Ne vous déraugez 
pas; je me retire. » M. Prior, en la voyant passer 
la tête baissée sur sou sein, joignit les mains, et 
s*ccria : O Providence ! voilà donc les créatures 
que ti) châties, tandis que le méchant prospère 
et a plus que son cœur ne désire! Attendrie par 
cette exclamation , Malvina se retourna vers 
M. Prior, les yeux baignés de larmes : Oui, dit* 
elle , j'ai été cruellement, bien cruellement 
châtiée, et pourtant je vivais innocente, et ne 
méritais pas, je crois, une si terrible punition. 
Ne murmurez pas, reprit-il, contre celui qui 
peut tout; mais appVochez-vous de lui, et il 
s'approchera de vous : invoqucz-le, et il vous 
répondra ; car il habite avec le cœur humble et 
contrit ; il ne cache pas sa face lorsque FafHigé 
crie; il en prend soin et bande ses plaies ( i ). Je 
, vois, répondit Malvina, que vous êtes bon et 
compatissant, et que votre. habit ne trompe 

(i ) Peut être le langage de M. Prior ne surprendra-t-il 
point , si l'on rédcchil un moment comLien les citation? , 
les maximes ci les comparaisons bont familières aux 
hommes érudiis, exailés, cl accoutumes à la retraite. 
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point, quand il nous dit que vous êtes le soutien 
des affliges et le père des malheureux. Ah! re- 
prit M. Pïîor, s'il m'était permis d'envisager 
l'espoir d'apporter quelques consolations dans 
votre âme , d'aujourd'hui seulement la vie me 
paraîtrait un bienfait. Je ne suis qu'une bien 
faible partie du troupeau confié à vos soins, 
répondit-elle ; mais j'accepte avec reconnais- 
sance vos pieux secours ; ils m'apprendront 
peut-être a supporter une mort qui m'a laissée 
seule au monde. Ce n'est pas en moi que vous 
/es trouverez,. lui dit-il, aiais bien dans celte 
idée sublime qui fut la consolation de tous les 
hommes et de tous les âges , dans cet espoir de 
1 immortalité, qui est comme Yancre de l'dme ( i ) 
au milieu de ce tabernacle de poussière (2) OÙ 
nous sommes incessamment battus par l'orage 
des passions. La mort n'est que l'abandon de 
notre maison terrestre; détachez-en vos regards 
pour les élever vers cette maison qui^n'a pas clé 
bâtie par la main des hommes, et qui subsiste 
de toute éternité dans les cicux; c'est, là que 
vous retrouverez votre amie. Ahî reprit Mal- 
vîna,}e sens que votre conversation me soulage. 
Sans doute, je n'ai jamais aoulé que si Dieu 
nous eût fait mortels , il ne nous eût pas fuLts 

■ l — : 

(1) ExprcMiAu du prspliète roi. — (2) Id^m» 
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malheureux ; mais je le crois plus encore quand 
TOUS me le dites; et j'emporte, en vouç quittant, 
le sentiment et la reconnaissance du bien, que 
vous m^avez fiiit. 

Malvina , satisfaite d^avoir trouvé une per- 
sonne avec qui elle s'entendait si bien, se pro- 
mit beaucoup d'agréments dans la société de 
M. Prior, et descendit sans peine à l'heure du 
dîner. Elle trouva dans le salon mistriss Mel- 
mor, qui travaillait devant un métier de tapis- 
serie , et sa fiJle qui lisait une brochure ; elle 
s'approcha de celle - ci , qui posa aussitôt son 
livre avec empressement. Eh bien ! Kitty, lui dit 
sa mère, âerez-vous en état de rendre compte à 
mistriss Birton de ce qu'elle vous a donné à lire? 
— Assurément, maman; et si elle n'exigeait pas 
plus des autres que d'elle-même , je crois que je 
pourrais recevoir quelques louantes de sa part; 
mais qui les veut toules pour soi, n'en a pas une 
à donner. — Qu'est-ce , Ritty ?. oubliez- vous de 
qui et devant qui vous parlez? — En vérité, ma- 
man, j'ignore, comment on jpent se contraindre 
toujours; mais , quant à moi , la vie qu^ou mène 
ici , et les lectures qu'on m'y fait faire , me cau- 
sent un ennui que je ne peux plus dissimuler. 
Eh ! pourquoi le cacheriez-vous ? lui dit Mal- 
vina; les plaisirs et la gaieté sont Vapanagc de 
votre â{^e, et mistriss Binon est trop juste pour 
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«*ëtoimer de vos regrets. Si elle ne faisait que 
s en étonner , -reprit la jeune fille en parlant 
tres-YUe, je mo' soucierais fort peu de sa sur- 
prise; mais pourrait-elle me pardonner l'irré- 
missible faute de me déplaire dans sa maison ? 
Elle n'est déjà que trop portée à me rendre l'ob- 
jet de ses caprices^ depuis que sir Edmond Sçy- 
iQQur a paru me remarquer avec intérêt à son 
dernier Voyage. Ce n'est pas, au fond, que j'at^ 
tache un grand prix à la préféraiçe ^e sir Ed- 
mond; je sais combien il est léger ^ qu'il ne sait 
aimer aucune femme ^ qu'il adresse à toutes les 
mêmes choses qu'il me dit ; mais quand il en se- 
rait autrement (ce qui pourtant est très-possi- 
^ie) y ne suis-je pas sûre que misbûci^irton ne 
permettra jamais à son ncfwi d li f WfiH Te un autre 
choix que celui qu'elle atga yescfi T? Et vous 
verrez y maman , que la dot qu'elle m'a promise 
ne me sera donnée que si je prends un mari à 
son goât y et non au mien.... Sans doute elle ne 
se serait pas arrêtée sitôt , si sa mère n'eât pro- 
Gté du premier moment ofi elle reprenait ha^ 
leine pour l'iiiteiTompre. Taisez-vous , Kitty , 
lui dit -elle avec un ton qu'elle voulait rendre 
solennel et qui n'était qu'emphatique ; taisez- 
vouSf et apprenez à respecter l'amie généreuse 
qui nous a donné un asile. Eh mon Dieu ! ma- 
man^ quel scrupule vous prend? reprit étour- 
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diment sa fîlle : ne vous ai-je pas entendue dir«f 
mille fois plus de mal encore ? Cela se peut , in- 
terrompit mistriss Melmo^, rouge de colère; 
mais du moins je sais à qui je m'adresse. J'es- 
père, madame, lui dit gravement Malvina, que 
vous ne soupçonnez pas que je puisse faire un 
mauvais usage de ce que j'entends ; je dois m'en 
ëtonner, sans doute , mais c'est tout. Je le crois, 
je le crois assurément de votre part , reprit mis- 
triss Melmor en s'adoucissant : qui possède au- 
tant de vertus doit être discrète ; mais je re- 
prends ma fille de parler aussi librement devant 
des personnes qu*elle ne connaît pas ; car vous 
devez sentir avec quelle prudence ou doit se 
plaindre^do /:eux de qui on attend tout. Non, 
madame , je n'b le sens pus , répondit Maivina 
un peu sèchement, car je croyais qu'uti ii6 de- 
vait rien recevoir de ceux qu'on ne pouvait pas 
aimer. 

Mistriss Melmor ouvrait la bouche pour ré- 
pondre, lorsque mistriss Birton enfra. Bonjour, 
mes bonnes amies , leur dit-elle j je suis char- 
mée de vous voir réunies , et je regrette les mo- 
ment^ que j'ai perdus loin de vous ; mais du 
moins étais-je présente à votre esprit? pensiez- 
vous à moi ? En pouvez-vcus douter ? lui répon- 
dit mistriss Melmor d'un ton doucereux ; n'étes- 
veus pas ici Tàme de tout? Ces paroles flatteuses 
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Tenaient d'obtenir un sourire gracieux de mis- 
trissBirton, et un regard méprisant dcMalvina, 
lorsque M. Prior entra , un recueil de papiers 
sous le bras. Que nous apportez- vous là? lui 
demanda mistrissBirton. Toutes les poésies gai- 

19 - 

iquesquejai pu recueillir, madame, répondit 

M. Prior, Ah ! fi ! interrompit miss Melraor r com- 
ment avez vous eu le courage d'e'crirt touics ces 
tristes psalmodies ? £t comment se peut-il que 
vous donniez un pareil nom aux sublimes ou- 
vrages qui ont immortalisé le nom d'Ossian ? 
s'écria M. Prior. Est-ce sur la terre, qui le porta , 
au milieu de ces moutagnes qui vivront encore 
par son génie , quand la main du temps les aura 
Retraites? Est-ce sur le sol de Tanciennc Calé- 
donie enfin , qu'on ose porter atteinte à la gloire 
da fils dé Fingal ? Ne craignez-vous pas.... Que 
l'csprft des collines , monté sur uu coursier dQ 
vapeurs , me transperce de sa lance de brouil- 
lait? interrompit miss Mclmor en ricanant. 
Non, en vérité; et quand le soir viendra, quo 
le vent sifflera dans la forêt , que les météores 
s'élèveront du sein du lac , et que les dogues 
prieront dans la basse-cour, ce ne sera pas de 
la colère d'Ossian dont je serai effrayée. Miss 
Melmor, lui dit mistriss Birton avec un peu de 
l^auteur, pour se mêler de juger un pareil ou- 
^^^ge, il faut être en état d'en sentir les bcautëS| 
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et en avoir lu plus de quelques pages avant de 
se hasarder d''en parler. En ce cas , dit miss 
Melmor tout bas , en se penchant vers Foreill^ 
de Malvina^ elle ferait bien de n'en rien dire. 

Sans ravoir entendue, mistriss Birton fut 
choquée de son action; et mistriss Melmor, 
qui s'aperçut du mécontentement de son amie, 
tâcha de la calmer , en accusant sa fille la pre^* 
mière. Je vous l'ai.dit souvent, ma chère mrstriss 
Birton, que votre excessive indulgence pour 
Kitty produirait un mauvais effet; mais vous 
n'avez jamais voulu me croire; et, entre nous 
deux , si votre fraîcheur et votre beauté avaient 
pu le laisser supposer, on vous eût prise pour 
sa mère , tant les affections de votre cœur sont 
vives et généreuses : c'est la votre «eul défaut, 
ma chère mistriss Birton;- permettes -moi de 
Vous le dire avec cette franchise qui m'est na- 
turelle, c'est là votre seul défaut. 

On n'est pas maître de ses sentiments ^^ ma 
chère , répondit son amie; il est des âmes que 
l'expérience ne corrige pas , et qui seront éter- 
nellement dupes de leur sensibilité. <c Madame 
de Sorcj connaît-elle l'ouvrage dont U s'agit 7 
(lui demanda M. Prior en lui présentant le re- 
cueil qu'il tenait). — Je n'en ai luquela traduc- 
tion française. — Vous ne connaissez donc pas 
Ossian ? Vous ne le connaîtrez pas encore après 
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avoir lu celle de M. Macpherson ^ ni la mieDoe 
que voici. Si les difficultés ne vous rebutent paS| 
permettez-moi de vous donner quelques leçons 
de langue erse, afin que vous jpuissiez, quand 
les beaux jours renaîtront, aller entendre les 
descendants de Morven chanter les exploits de 
leurs pères dans toute la pureté de leur langue 
primitive. » Malvina accepta cette proposition 
avec grand plaisir; et mistriss Birton ajouta 
qu'étant bien aise aussi de prendre quelques 
leçons 9 elle dpnuait rendez-vous le lendemain 
matin à sa cousine et à M. Prior dans sa biblio- 
tbéqiie. Vers la fin de la soi^e, un domestiqua 
apporta une lettre à mistriss Birton, qui parut 
loccttper^eaucoup; elle la lut plusieurs foisy 
regarda o^iss Melmor avec inquiétude; et Mal- 
vina , qui était près d'elle, l'entendit se dire 
tout bas : Qui peut l'attirer ici? pourquoi re- 
vient-il déjà? Enfin, après une très iouguQ 
pause, elle serra sa lettre et dit : « Edmond m'é- 
crît qu'il sera ici dans quelques jours. » En vé- 
rité ! interrompit miss Melmor en faisant un 
cri de joie. Mistriss Birton la regarda sévère- 
ment , et ajouta : a Je pense qu'il revient pour 
me consulter sur divers articles relatifs à son 
mariage avec lady Sumerhill ; car enfin j'espère 
que,, soumis à ma volonté, il sentira tout l'avaii- 
tage d'un pareil établissement; et je ne pensa, 
u 5 
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pas que personne ait ici rim'prudcncc ni la prë- 
sofmption de chercher â Fen dissuader ». Miss 
Melmor rougit; sa mère la regarda avec inquîë- 
tude^ M. Prior rêva, mistriss Bîrton parut agi- 
tée; Malvina seule resta à peu près indifférente à 
ce qui se disait autour d^ellc. Exacte au rendez- 
vous donné par mistriss Birton , clic se rendis 
le lendemain à la bibliothèque ; M.. Prior y était 
déjà : ils causèrent en attendant mistriss Birton, 
et avec assez d'intérêt pour oublier qu^clIe ne 
venait pas ; cependant elle leur fît dire à la 6n 
qu^clie les priait de remettre la leçon à quelques 
jours , parce qu'elle n'avait pas le tems aujour- 
d hui , et que le lendemain était fixé pour aller 
visiter les établissements publics du chdteau. 
Malviua lui fit répondre qu'elle l'attei^rait, et 
se préparait à sortir, lorsque M. Prior la retînt : 
Allc7.~vous vous retirer sitôt? lui demauda-t-il. 
Mais il me semble, répliqua-t-elle , que je suis 
restée assez long-temps. — ^Peut-être kvez-vous 
raison; cependant il ne me le semble pas : les 
moments qu'on passe auprès xie vous font doux 
comme la vapeur du matin, et s'évanouissent 
comme la rosée de l'aube du jour. — Je vous 
assure , M. Prior, que- je trouve beaucoup d'in- 
térêt dans votre société ; et s'il est vrai que la 
confiance puisse apporter, quelques soulage- 
ments à la douleur, je crois que c'est à vous* 
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;ul que je le devrai pendant mon séjour ici. — 
Avec les personnes qui nous entourent^ je ne 
puis m'enorgueiilir de cette préférence ; mais si 
elle tient tm peu à l'accord de nos idées, et non 
pas uniquement à la comparaison que vous 
faites de moi aux autres, je la regarderai comme ' 
le don le plus précieux que le ciel puisse m'ac- 
corder. 

Malvina fut surprise de ce qu'elle, entendait; 
l'air modeste de M. Prior ne s'alliait pas avec 
Topinion qu'il Semblait avojr de sa supériorité ; 
et tandis qu'elle cherchait, avant de répondre, si 
dcméler la cause d'un pareil contraste , sa phy- 
sionomie parla pour elle, et M. Prior, ayant 
deviné ce qui l'occupait, se hâta de répondre à 
sa pensée. « Vousvous étonnez, je le vois, de 
ridée que je patais avoir de moi^môme, et vous 
€teâ tentée de m'accuser de vanité ; mais, avant 
peu, vous reconnaîtrez votre erreur, et vous 
sentirez que j'ai dû croire qne l'esprit seul ne 
pouvant vous entendre, votre ame n^ doit s'ou- 
vrir que là où vous en trouverez une. » / 
Malvina, de plus en plus surprise d'un dis- 
cours qui semblait accuser mistriss Birton d'in- 
sensibilité , surtout de la part d'un homme qui 
devait la regarder comilie sa bienfaitrice, ne 
savait plus qu'augurer du caractère de M, Prior, 
et était prête à lui retirer son estime, lorsque, 
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lisant encore dans ses jeax les divers moaVe- 
' ments qui l'agitaient, il lui dit avec vivacité: 
Mi Au nom du ciel , madame , suspendez votre 
opinion , et n'abusez pas de Pétrange ascendant 
que^vous ave2 pris sur moi pour me juger à la 
* rigueur; j'ignore comment il se fait qu'un se- 
cret , que les questions rëitérëes de mes plus 
inUmes amis n'ont jamais pu m'arracher, s'é- 
chappe devant vous sans que vous. l'ayez de- 
mande ; mais cette faute, si c'en est une^ n'est 
pas la mienne; c'est celle de la confiance que 
vous m'inspirez : il n'appartenait qu'à vous d« 
me rendre coupable d'indiscrétion; mais croyez 
que nul autre au monde ne me reprochera un 
pareil tort; car qui n'a pu être entramë que par 
vous , ne court pas risque de l'être deux (bîsw » 
Toute mauvais» que soit votre excuaa. mon- 
sieur, répondit Malvina, peut-être suia-jie la 
seule qui n'aie pas le droit de la trouver telle , 
et ce sentiment de confiance , quoique préma- 
turé, quoique indiscret peut-être, ne laisse pas 
le courage de le blâmer à celle qui en est l'objet; 
'mais si je ne vous fais point de reproches ) 
votre conscience ne vous en fiii|;-elle aucun? 
Est-ce la généreuse mistrissBirton , la bienfai- 
trice de tout ce qui l'entouré , que vous accusez 
de n'avoir point d'âme ? celle qui a dédaigné les 
vains plaisirs du monde » pour venir répandre 
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80B Opulence sur les misérables habitants de 
ces contrées sauvages , n'est-elle pas animée du 
noble amour du bien 2 et si ma confiance ne ré- 
pond pas à ses caresses, croyez que je l'attribue 
bien plus a la diAancequi nous sépare (distance 
tout à son avantage) y qu'à la cause que vous 
semblez lui donner. Aimable femme , reprit 
M. Prior, 1^8 jeux ba^ignés de larmes , j'aurais 
été bien trompé â vous n'aviez pas pensé ainsi , 
de même que je serais dans une grande erreux 
ai mistrissBirton ne voyait^ dans l'expression do 
votre douleur^quele seul désir de paraître inté- 
ressante ^ car alors il faudrait douter de ce grand 
principe y que chacun juge d'après son propre 
coeur. C'en est assez, répondit Malvipa en se 
levant; j'ignore quel peut être le motif de vos 
injustes ^préventions; mais je croirais y parti- 
ciper si je vous écoutais plus long-temps : per- 
mettez-moi de vous dire seulement que lorsque 
je vois le bien que mistriss Birton répand autour 
d'elle et sur celnî-4à même qui l'accuse , il fau- 
drait que je fusse étrangement aveuglée pour 
mettre les tçrts de son côté. Je ne suis point 
ingrat, madame, répliqua gravement M. Prier; 
je ne suis pas même sévère ; quatKl vous aurez 
mieux observé , peut-être me relèverai-je dans 
votre esprit, et aurez-vous quelque regret du 
reproche amer ^«f Tous m'avez adressé aujour- 
d'hui 5. 
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11 sortit en disant cos mots ; Maivîna resta 
interdite : quelque évidents que fussent les torts 
de M. Pripr, il lui selubiait que sa peine lesef- 
fîtçait tous; d'ailleurs, il était nouveau pour 
elle d'avoir affligé quelqu'un , et ce poids pesait 
tellement sur son cœur, qu'elle chercha dausle 
courant de la soirëe, par quelques mots pleins 
d'améuilé, à faire oublier à M. Prior ce qi«'ellc 
lui avait dit de dur le malin ; mais il bii répon- 
dit à peine, p^rut rêveur, priloceupé, et se rc^ 
t.ra de bonne heure dans sa chambre. 

■ • 

CHAPITRE VL 

• ■ — , # 

Les Hospices. 

Le lendemain Malvina , accompiagnée de sa 
cousine et de M. Prior, fut visiier rinlirmeric, 
Icçole et la forge, et <.4Ie y mena sa petite 
Fanny , afin d ouvrir de bonne heure son âme aux 
douces émotions de la pitié. Elle fut assez con- 
lenîe de l'ordre et de la propreté qui régnaient 
dans les divers établissements qu'elle parcou- 
rut ; mais elle remarqua avec surprise que la 
personne de mislriss Birton , loin de xépandi'c 
la joiç, inspirait la crainte : on là saluait avec 
respect, au lieu de la , bénir avec reconnais- 
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sance; et le visage des malheureux qui Tentou- 
raient exprimait bien plus lair craintif de quel^ 
qu un qui attend un bienfait , que l'air touche 
de quelqu'un qui Fa reçu. 

Il est vrai que mistri ss Bîrton , de son côté , 
paraissait indifféremment au milieu des ma- 
lades; si elle en questionnait quelques-uns, 
c'était plutôt pour les faire s6uTenir de ce 
qu'elle était ^ que par intérêt pour eux ; souvent 
elle n'attendait pas la réponse, ou Técoutart 
d'un air distrait; nul n'osait se plaindre ni ra*' 
conter des souflrances qu'elle paraissait si peu 
disposée à partager. De cette manière elle eut 
bientôt fait le tour de la chambre,, et se pré- 
parait à sortir, lorsqu'en se retournant pour 
parler. à sa cousine, elle la vit arrêtée auprès 
du lit d'uuc pauvre femme qui, par ses gestes, 
lâchait de se faire comprendre : Malviua ne 
parlait point le dialecte écossais des monta- 
gnards*; mais son visage avait quel({ue chose do 
si bienveillant, son accent était si doux, son 
regard si humaîu, que chacun se sentait en- 
couragé auprès d'elle , et voyait sans peine ce 
qu'elle voulait dire, car la langue du cœur n'a 
pas besoin de mots pour être comprise ; c'est 
dans les yeux qu'elle est écrite. Mistriss Birton 
revint vivement sur ses pas; et, voyant queMal- 
vinq donnait quelques* pièces de monnaie à la 
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pauvre femme, et que celle-ci la remerciait) 
moins encore de ses dons que de la douce pi- 
tié qui les accompagnait , elle s'écria avec hu- 
meur : Ma cousine y tous les malheureux <{a® 
je reçois ici sont parfaitement soignés , et n'ont 
pas besoin d'aumônes étrangères; d'ailleurs , si 
Ton donne à Tun d'eux y tous réclament leur 
portion , à moins qu'on ne sache faire un choix 
éclairé ; ce qui etft difficile quand on se mêle 
de lé faire aU hasard. Je n'aurais pas cru, ma- 
dame , répliqua MalVina, qu'il eût été besoin 
de réfléchir pour une action aus^i simple; cette 
pauvre créature m'a paru plus soufirante que 
les autres : elle a tâché de m'expUquer sa peine, 
et moi de l'adoucir ; si d'autres sont aus^i misé- 
rables qu'elle y il est facile.de les soulager au 
même prix. Mais savez-vbus, ma cousine, re- 
prit mistriss Birton avec un peu de hattteut, 
que jusqu'à présent tous les étrangers que j'ai 
conduits ici, ne se sont pas cru le droit de suivît 
leur penchant, ni de déroger aux règles que j'j 
ai établies sans avoir commencé par obtenir 

mon aveu Pour moi, madame, j'avoue que 

)c croyais répondre à vos vues , et n'avoir pas 
besoin de vos ordres pour faire un peu de bien. 
Pendant ce dialogue , la pauvre femne ayant 
compris que mistriss Birton grçndaît sa cousine 
de lui avoir donné de l'argent , voulut reikdre 
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ce qu^elle avait reçu ; maif Malvina s'ëcria vi- 
vement : Non, je ni? le reprendrai pas, et j'es- 
père que ee ne sera pas d^ns un asile, consacre 
a la bienfaisance que , pour la JJremière fois de 
ma vie, il m'aura été défendu de secourir une 
infortunée. M istriss Birton sentît la force de ce 
reproche; et, sans répondre à sa cousine, elle 
tira sa bourse, et donna à la pauvre femme le 
double de ce qu'elle avait i^eçu de Malvina; 
mais le don de la vanité comme celui de là' 
vertu eurent ebacun leur prix , et ta pauvre 
femme aurait donné de grand cœur tout ce 
qu'elle tenait .de mistriss Birton , pour une 
simple marque de compassion de Malvina* 

Durant le reste de la visite , Malvina se sentit 
atteinte de cette gène qu'elle avait cru remar- 
quer sur le viisage de chacun, et, en entrant à 
l^école, elle laissa mistriss Birton s'entretenir 
avec le maître ^ et passa dans le jardin « où elle 
vit plusieurs petites filles assises en rond. La 
plus grande , debout au milipâ de ses com- 
pagnes , leur chantait une chanson : Malvina 
s'approcha de ce petit groupe , et leur fit signe 
is continuer. Si son abord les avait intimidées, 
son air les rassura bientôt, et la petite chan- 
teuse se^ hasarda même jusqu'à lui prendre la 
Oiatn et k la faire asseoir : Malvina y consentit; 
it , attirant l'enfant sur ses genoux , elle lui 
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demanda comment il se faisait qu^elle parlai si 
bien l'anglais y tandis que ses compagnes ne 
l'entendaient seulement pas. « C'est mon par- 
lain qui me l'apprend y madame, quand il est 
ici , et puis quand il s'en va y il paie le maître 
pour qu'on me le fasse parler quelquefois. — 
£t qui est votre parrain, mon enfant? — C'est sir , 
Edmond Seymour, madame ; c'est lui xjui m'a 
donné mofi bel habit des dimanclies : il ne vient I 
jamais ici sans m'appoiter quelque chose. — i 
Mais s'il ne donne qu'à vous y vos conipagncs 
doivent être jalouses ? — Oh ! pardonnez-moi, | 
il n'oublie personne. Voyez -vous ce 8cku à | 
Peggy, ce jupon à Mol, ces ciseaux à Sukj, 

c'est lui qui a acheté tout cela pour elles. Si ' 

votre paiTain est si bon, vous devez l'aimer 
beaucoup. — Ah! oui, madame, je l'aioïc; je 
ne suis contente que quand je le vois : il me 
prend auss< sur ses geuoux comme vous ; tout 
le monde est heureux quand il est ici. » £lllc a 
raison, ajouta M. Prior, qui était debout der- 
rière Malvina : sir Edmond a de grands vices, 
mais il est réellement bienfaisant ; et , sans les 
dons qu'il répand ici, ces pauvres établisse- 
ments manqueraient de tout. 

Je vous attends depuis une heure, s^écria 
mistiiss Birtou en rejoignant sa cousine ; et à 
sa vue tous les enfants s'envolcn»at comme une 
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nuée d'oiseaux j la seule petite fille que Malviiia 
avait près d'elle , resta à sa place , comme si 
cet asile re<it rassurée contre la crainte qu'in- 
spirait mistriss Birton. Celle-ci , surprise de sa 
confiance, s'approcha, et, la tirant brusquement 
par Je bras, lui dit que le maître Pattcfiidait. La 
petite fille se leva tristement, et, saisissant la 
main de Malvina , qu'elle baisa dd tout $on 
cœur, elle rejoignit ses compagnes. Fannj, qui 
l'avait prise en amitié, courut après elle poxir 
rempc^'cRer de s'en aller, et la petite fille hésitait 
à revenir, lorsque mistriss Birton , ne pouvant 
vaincre rimpatîénce qu'elle éprouvait, dit à 
Malvina : Ma cousine , rappelez miss Shéri- 
darn, je vous prie; et si vous m'en croyez, ne 
lui donnez plus Fexemple de détourner les en- 
fants de leurs devoirs. 

Lorsqu'il s'agissait de l'intérêt d'autrui, Mal- 
vina savait réprimer Tinjustice par une répartie 
prompte, et souvent piquante; mais quand il 
n'était question que d'elle, l'extrême bonté de 
son cœur interdisait à son esprit toute n'ponse 
de ce genre; aussi se contcnta-t-elle de dire à 
mistriss Birton : Ne craignez point, ma cou-* 
sine , que je donne un tel exemple à Fann}' ; je 
pense , au contraire , que c'est en me mêlaut 
avec elle ^ux innocentes récréations de ces en- 
fants , que je pourrai lui apprendre un jour à 
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valle, M. Prior s'approcha d'elle, et lui dit,* 
voix basse : « Madame de Sorcy' me trouve- 
t-elle toujours aussi coupable; ne commence- 
t-elle pas à 'soupçonner que je pourrais avoir 
bien jugé? » Malvina le regarda en silence; 
M. Prior n'en demanda pas davantage^ et sut 
respecter l'indulgence qui doutait encore, et la 
délicatesse qui eût craint d'accuser. 

Pendant le dîner, mistriss Birton ne cessa 
de jeter des sarcasmes sur ceux qui se parent 
du voile de la douleur pour se rendre intéres- 
sants, et qui, par une a^ecfatîon de bonté dé- 
placée, réussissent à capter l'admiration. Mal- 
vina était trop loin de mériter un semWablc 
reproche, pour songer à faire aucune applica- 
tion ; mais M. Prior, qui sentit le coup q\l^ot^ 
voulait lui porter, ne put s'empêcher de ré- 
pondre avec vivacité : « Il est des douleurs sv 
vraies, madame, et unfe bonté si touchante, que 
nul ne peut s'y méprendre ; et si vous examvw^ii 
le monde avec attention, vous verrez que* ces 
mouvements, si naturels au cœur de rhomrac, 
ne sont jamais supposés faux que par c<îux ca- 
pables de les feindre. » Mistriss Birton fat 
confondue de cette réponse : c'était la prcniièrc 
fois que M. Prior lui en faisait une pareille; 
PefFet qu^elle en éprouva ne peut se rendre : la 
suite, en développant son caractère, pourra le 
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faire concevoir. Malvina , surprise du propos 
lie M. Pl-ior, et n'en comprenant point le seciet 
niolif , lui dit avec un accent très sëiieus : « Il 
me semMe, M. Prier, que jamais moment ne 
fut moins propre à éîablir cette opinuxr ; et 
(juand bien même mille exemples l'eussent con- 
nrinéc, un seul devrait la détruire. » Eu finis- 
sant ces mots, elle regarda sa cousine, pour 
désigner de qui elle parlait, et avec une expres- 
sion de tendresse qui semblait vouloir réparer 
l'injustice de M. Prior. Celui-ci, quoique affligé 
de J'opinion qu'elle prenait de lui , ne l'en aima^ 
que davantage ; mais mistriss Birton sentit qu'il 
lui était plus impossible encore de pardonner 
la réponse de Malvina, que celle de M. Prior ; 
lune i'âvait ofFensée, il est vrai, mais l'autre 
Ihumiliait. Eu lui disant un vérité dure, M. Prior 
avait rempli son ânje de désirs de vengeance ; 
en prenant son parti, Malvina. la forçait à en 
J'ougir. Quand la bonté ne toucbe pas , elle 
irrite ; la haine s'accroît par le bien qu'on lui 
veut faire ; et, de toutes les souffrances de l'a- 
niour-propre, la pire de toutes, et celle qu'il ne 
pardonne jamais, est d'ôtre forcé à la recon- 
naissance ^lar la personne qui le contraint avec 
lui-même , à l'aveu secret de son infériorité. 
Un long silence succéda à la repose ^ 
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sant : chacun paraissait craindre Je le romprCf 
Miss Melmor avait peu compris ce qu'on avait 
dit 9 et ne sVn souciait guère : sa mère tâclidit 
en vain de deviner dans les yeux de mistriss 
Binon ce qu'il fallait faire pour l'adoucir. Quoi- 
qu'elle fût bien sûre de nétre pas l'objet de son 
mécontentement , néanmoins elle en était inti- 
midée, et tremblait, en élevant la voix, de le 
faire tournçr cohtre elle. * ... . . A cet instant, la 
, cloche d'entrée sonna; mistriss Birton prêta 
l'oreille avec inquiétude; bientôt on entendit 
dans la cour un bruh de chevaux et de voitures. 
Cest sans doute sir Edmond Seymour, s'écria 
miss Melmor en rougissant et se levant pour 
aller à la fenêtre. Et quand cela serait, Kitty, 
lui dit mistriss Birton avec sévérité , convient-il 
^ue vous couriez ainsi au-devant de lui ? Restez 
à votre place , ma fille, ajouta mistriss Meliftor; 
comme charmée d'avoir trouvé une phrase qui 
convînt a mistriss Birton. Un domestique entra 
pour annoncer que sir Edmond S^jrmour venait 
d'arriver. Le dîner étant presque achevé , Mal- 
vina se leva, et demanda la permission de se 
retirer; ce que mistriss Birton lui accorda avec 
un air plus gracieux que la conversation précé- 
dente n'aurait dû le faire ^résumer. 
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CHAPITRE VIL 

Une explication. 

Ve*s le soir, Malvina se préparait à descen- 
Ae j lorsque mistriss Birton entra dans sa 
chamhré. Ma belle t^ousine, lui. dit-elle wec 
assez d^amitië y l'empressement que vous avez ' 
mis â nous quitter ^ lorsqu'Edmond est arrivé, 
Bie montre assez la répugnance que le monde 
vous inspire. Ne Croyez pas que je la blâme ; au 
contraire ^ elle me paraît si naturelle dans votre 
Situation, que je me prêterai à tout ce qui pourra 
la satisfaire ^ en conséquence , vous êtes libre 
de rester chez vous tout le temps qu'Edmoml 
passera ici ; et j'ai déjà donné des ordres pour 
</u'on vous se^ît dans votre appartement. V^ous 
êtes trop bonne , madame , reprit Malvina un 
peu surprise ; tnais j'aime mieux me réunir à 
vous, que de causer un pareil embarras dans 
votre maison. Non, non, belle cousine, répli- 
qua mistriss Birton; voua savez qu'il est dans 
mon caractère de condescendre à tous les goûts 
de mes amis, et j'aime mieux me piivcr du plai- 
sir de votre société pendant le peu Je temps 
qu'Eclmond sera ici, que gêner votre libtrté* < 

fi. • I 
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Aitisî voilà nne affaire arraugée ... Point de 

complîmeiits, ajouta -t-elle en interrompant 
Malvina; je suis trop sûre que cela vous coo- 
. \ient , et rien au monde ne pourrait empocher 
misiriss Birton de se sacrifier pour ses alnis. Et, 
on parlant ainsi, elle s'ëchappa sans attendre 
la réponse de Malvina. Celle-ci trouva quelque 
cliosc de singulier dans la conduite de sa cou- 
sine; mais comme, au fond, sa propojsltion lui 
convenait, elle j souscrivit sans peine, et sans 
chercher à en approfondir la cause. En consé- 
quence, elle s'arrangea pour ne point sprtirde 
sa retraite ; et , partageant tout sou temps entre 
son enfant et l'élude, elle trouva auprès de l'uu 
de quoi remplir son cœur, dans l'autre uuc 
nourriture pour son esprit; et dans sa solitude, 
les moments les plus doux qu'elle eût connus 
•depuis qu'elle élait chez mistriss Birr.on. 

Deux jours s'écoulèrent ainsi avec rapidiu'; . 
le troisième, vers le soir, elle entendit frapper 
à sa porte. Miss Tomkîns fut ouvrir, et M. Fiior 
parut. Il s'approcha de Malvina avec un p"'i 
d'embarras. Madame de Sorcy me pardonn<»ra- 
t-elle de venir troubler sa solilude? lui dit-il? 
mais n'ayant point oublié le désir qu'elle îrina- 
nifesté de prendre quelques leçons de langue 
erse, j'ai imaginé qu'elle serait peut-être bien 
aise de profiter de la retraite peur s'en occuper. 
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Vck'i un abrégé clair et commode de,3iirérciUes 
gramaiaites , que j'ai fait pour lui sauver Fennui 
(les premières difficultés : s'il m'était permis de 
tenir ici chaque jour pour Taider dans Sd tra- 
vail ! 

£r achevant ces mots, il hésitait, comme 
s'il eût craint d'exprimer un désir qui pouvait 
amener un refus. Malvina, reconnaissante de 
la peine qu'il avait prise, se hâta de le rassurer. 
« Ce serait avec grand plaisir,' M. Prior, que je 
m'occuperais tout de suite de Tétude en t|ues>- 
tion, si mistViss Cirton ne devait (;tre fAchéc 
que nous ne i'cussions pas altenduc. — Mistriss - 
Birton, madame, a pu, dans un moment de 
caprice , se persuader qu'elle avait le dosii* 
d apprendre ; mais moi, qui la connais bien , je 
vous assure que si vous ne voulez, marcher qu'a- 
vec elle, vous n'irez jamais plus loin que la pre- 
mière leçon. — J'espère, pour ma cousine, qu3 
Tassurâucc où vous ùlas de la bien connaîtie, 
GSi un peu hasardée; mais, au reste, n'entamons 
point ce sujet; j'ai eu plusieurs occasions de 
voir qu'à* cet égard nous ne nous entendions 
pas. » 

Pardonnez-moi , madame , repondit M. Prior 
en s'a sscj'anl^ auprès d'elle, mais votre estime 
m'est si précieuse, qu'il m'est impossible de ne 
pas répondre à l'accusïtion ;^«'ï vous avez por- À 
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tée contre iffQÎ dans vôtre cœur; et mîstriss 
Birton yous est trop ëtarangère pour que je puisse 
craindre de tous blesser en la peignant teOe 

qu'elle est Arrêtez, M. Prior ! interrompit 

Malvina. Quand ce ne serait pas un abus de 
confiance de dévoiler les torts de ceux avec qui 
Ton vit tous les jours , n'est-ce pas un manque 
de délicatesse j ^uand ils regardent cenx chci 
qui l'on consent à vivre ? J'j consens , moi ? s'é- 
cria-t-il. Ah! si je n'avais été retenu, enchaîné 
ici , crojez-vous ^e, dès l'instant où j'ai conBO 
mistriss Birton, j'y fusse resté un jour de plus? 
£h! qui peut vous retenir, vous enchaîner ici? 
lui demanda Malvina avec intérêt.— -Je vais 
vous le aire, nudame; mes pensées brÛlenr de 
s'exhaler devant vous : votre accent, votre phy- 
sionomie commandent la confiance, et le besoin 
que vous avez fait naître en moi de vous ,donner 
la mienue, est si vif, si impérieux, qu'il ne vous 
est plus permis désormais de la repousser. 

Il prononça ces mots avec une émotion si 
vive, qu'il réveilla un tendre souvenir dans 
l'âme de Malvina ; elle reconnut , elle crut du 
moins reconnaître le ton de l'amitié , et ses lar- 
mes coulèrent en abondance. M. Prior, lui dit- 
elle , c'est ainsi que s'exprimait inilady Sherî- 
dan. Que dites-vous? s'écria-t-il ; quoi! j'ai* pu 
vous la rappeler : ah! si [e pouvais prétendre « 
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la moindre portion de ce qu'elle vous inspirait ; 
s'il était possible que la main d'un ami rendît 
vos douleurs moins aiguës , et *fue vos yeux , 
sans cesse levés vers le ciel , se baii^assent 
quelquefois vers la terre ^ pour pleuicr avec 
jnoi la compagne de votre jeunesse> de quelles 
jouissances inattendues vous combleriez mon 
existence , et peut-être vous-même y trouveriez 
quelques douceurs ; car l'intime ami aime en 
tout temps 9 dit le sage j et il tient iieu de frcse 
dans la détresse. La place que Clara occupa 
dans mon cœur ne sera jamais remplie , répon- 
dit Malvina; mais sachez du moins que jusqu'ici 
vous êtes le seul avec qui j'aie aimé à la pleurer : » 
cette préférence j je ne sais sur quoi elle s'ap- 
puie; car je Vous connais si peu.... £t ce peu 
vous paraît mériter si peu d'estime ! interrom- 
pit-il en souriant ; mais peut-être me jugerez- 
Vous autrement, quand j'aurai repris le discours 
que l'attendrissement de mon cœur m'a forcé 
de suspendre. Il y a trois ans que je vins ici , 
madame ; il n'avait fallu qu'un mot de mistriss 
Birton pour me persuader qu'elle était tout ce 
qu'elle veut paraître , c'est-à-dire bonne y géné- 
reuse , au-dessus de son sexe par ses vertus et 
ses lumières j et je me faisais une image char- 
mante d'habiter auprès d'elle ; la somptueuse 
élégance da ce séjour lui fît iort dans monopi- 
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iiion , mais ne détruisit pas entièremcril IVm- 
thousiasme qu'elle m'avait insçirë. A cette 
époque, un de mes frères ayan^ mal fait' ses 
affaires , fut arrêté pour dettes ; mon père et ma 
mère voulurent vendre leur petit mobilier pour 
le délivrer; mais cette ressource étant insuffi- 
sante , je m'adressai à mistriss.Birton , qui con- 
sentit à m'avancer trois années de mes appom- 
lements. Charmé de sa générosité , je signai 
avec joie l'obligation de rester trois années au- 
près d'elle, et je ne crus pas avoir jamais sujet 
de m'en repentir : je fus bientôt détrompé» A 
peine me vit-elle enchaîné^ que ses manières 
cliangèrent; ce n'était plus celle gracieuse affa- 
bililé qui me subjuguait, mais une sorte de des- 
potisme capricieux auquel il fallait m'ass'îfvir. 
Je ne sais point courber la tôte sous lucun joug; 
aussi , à peine eus-je senti le sien , ffue jo voulus 
nféloigner, moyennant une promesse de là payer 
de ses avances avec le fruil de mes épargnes el 
de mes veilles; mais elle s'y opposa iuipérieuse- 
ment; et montrant l'écrit qu'elle avait dicté, et 
que , dans reiFusion de ma reconnaissance , ja- 
vais signé aveuglément, je vis qu'elle avait le 
droit de me retenir, et qu'à moins de manquer 
à ma parole, je ne pouvais sortir de chcL elle 
sans sen aveu. Je me résignai à mOn sort ; mais 
dès ce moment mes yeu\ furent dessillés, et je 
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VIS ce qu'étail mistriss Binon ; néanmoins , 
comme je lui devais la liberté de mon frère, jo 
vous jure, au nom de cette amitié qui vous unis- 
sait à lady Sheridan , que nul autre que vous n'a 
.seulement soupçonné le jugement que j'avais 
porté sur elle ; et c'est sans doute en faveur de 
ma discrétion et des longues peines q^uc j'ai en- 
durées, que le ciel a permis que je trouvasse 
enfin un cœur dans lequel je pusse épancher Iç 
mien. 

Voire sort me touche, monsieur, lui ditMal- 
vina; et je conviens que ma cousine vous a donné 
lieu de vous plaindre d'elle ; mais comment ex- 
pliquer sou peu de générosité à votre égard j. 
avec cette bienfaisante munificence qu'elle pro- 
tligue autour d'elle ? — Ne vous y trompez point, 
>»at1amc , le bien qu'elle fait est infiniment moins 
i^ruud qu'il ne le paraît : les établissements quo 
vous avez été voir manquent de tout; elle le sait, 
et n'y veœédié point; pourvu qu'on dise qu'elle 
soulage les malheureux , elle ne se soucie guère 
i{u'ils ie soient en effet. — Mais (interrompit 
Malvina) , si la pharité ne la guide point, queP 
niotif a pu fixer sa retraite dans^ces sauvages, 
montagnes ? — L'amour - propre a été , je le 
crains bien, le seul et unique mobile de cette 
action : elle a espéré qu'en .créant des asiles de 
bienfaisance auprès d'un palais de fée, dans lea 
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stériles montagnes de Bread-Albeni son nom 
deviçqdrait célèbre; ce fut le calcul d'un amour- 
propre éclaire qui éleva des hospices, et cepen- 
dant tout y manque ; ce fut le penchant qui orna 
les appartements, et tout y fut prodigué; c'est 
ainsi que les ouvrages de Tamour-propre gar- 
dent toujours leur empreinte, et que plus ils 
font d'efforts pour ressembler à la vertu , plus 
ils nous apprennent qu'elle ne peut être imitée. 
— Mon Dieu, monsieur, que vos observations 
sont sévères ! — Ajoutez qu'elles . sont justes y 
madame , et convenez qu'à votre insu , c'est 
pcift-étre là le motif du peu de penchant que 
vous inspire mUti'iss Bîrton.^^Je nie nie point 
*, que mon goût pour elle n'ait été moindre que 
l'estime dont elle me paraissait dipne; naais 
convenez du moins que, malgré la vanité dont 
vous la taxez , il est impossible d'avoir moins 
dé prétentions sur son extérieur; A l'entendre, 
ne la croirait-on pas moins jeune et moins belle 
qu'elle ne l'est en. effet? — Lorsqu'on ne peut 
plus espérer d'éloges sur une beauté et une jeu- 
nesse qui finissent , madame , on chercbe i en 
obtenir, en feignant de se mettre au-dessous de 
ce qu'on vaut encore ; soyez bien sûre que cette 
grande humiCté ne s'étale que pour être contre- 
dite : on n'est point dupe de celle qui se dépré- 
cie trop ; sa firanchise est la dernière chose à 
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laquelle on doit croîre ; et pour moi , Je ne met? 
pas en doute que quand l'habitude de Fadulation 
a donn^ le besoiu d'occuper de soi, on aime 
mî<^ux en dire du mal que d'être oublié. Voyez 
comme elle a transporte tous les vices de la so- 
ciété dans sa retraite , et comme on peut dire 
que lors même 'qu'elle es^ seule, elle habité au 
milieu du n^ondc ; l'ambition ne vient-elle pas 
la dévorer jusqu'ici? n'est -elle pas agitée, de- 
crainte qrfe l'union de sir Edmond avec lady. 
Sumerhill ne se fasse pas , et de haine contre 
miss Meku>r à cause du goût qu'elle^ a Inspiré 
à ce jèun^iomme? enfin , ne peut-on pas lui 
appliquer ce passage de I Écriture (1) : Les ri- 
chesses ont été son partage, mais elle a ouUtié la main 
dé qui elle les tenait, etna sacrifie qu'au monde ^ c'est 
pour cela que, même en riant, son cœur est triste , et 
que sa joie finit par l'ennui P^—'M. Prier ( répliqua 
Malvina en souriant), cette Ecriture dont vous 
parlez, n'a -t- elle pas dit aussi quelque part : 
Chercha à acquérir cette charité qui ne pense point 
le mal , qui dispose à VinduH^énce sans dégénérer en 
ccédulité^ et p€ttt voir une erreur sans la, changer en 
crime? — M. Prior rougit, et Malviaa le fit ai- 
sément convenir qu'un des premiers préceptes 
de aon état étant d'épargper son prochain , il 



(i) Proverbet, 14. 
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ëtait plus coupable qu'un autre de le juger santf 
rémission y mais le pli était pris, et les injustices^ 
dont il avait ëté la victime , avaient aigri sou 
caractère et donné à son humeur une sévérité 
rigide dont il ne pouvait plus se corriger. Tan- 
dis qu'ils discutaient encore, la cloche du sou- 
per sonna, et ils s'aperçurent, avec surprise, 
du temps qui s'était écoulé depuis qu'ils étaient 
ensemble. M, Prior, qui n'avait jamais connu 
de si doux instants, demanda la permission dcf 
venir le lendemain , sinon continuer leur con* 
vcrsation, du moins commencer les premières 
leçons; et Malvina qui avait éprouvéSprès de 
lui un léger mouvement de la confiance que la 
seule milady Shcridan lui avait inspirée, y con 
sentit avec plaisir. Les jours suivants, M. Prioc 
fut donc admis chez elle ; il y passait plusieurs 
heures de suite; elles fuyaient pour lui avec la 
rapidité de l'éclair : contempler Malvina, enc- 
rer son amitié , parler sans cesse de la tienne , 
lui paraissaient au-dessus de toutes les joies 
célestes dont il entretenait les fidèles dans les 
jours de solennité. 

Pour Malvina , il ne fout point s'étonner si 
elle ignorait les conséquences d'une pareille in- 
limité ; c'est moins l'âge que le caractère qui 
donne l'expérience : et telle arrive h. vîngt- 
quatrc ans, qui en sait moins que telle aixirt à 
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dix-huit. Une femme doixée d'un cœur tendre el 
d'une imagination très-vive, verra long-temps 
le monde avant d'apprendre à le connaître ; car 
il y a si loin d'elle à lui , qu'en suivant l'instinct 
qni porte chacun à se regahler soi-même pour 
juger les autres, elle doit marcher d'erreur en 
erreur^ de chute en chute , et vivre la moitié de 
sa vie avec ses dhimères avant de les reconnaître 
pour telles. Il est si difficile d'être éclairée! il 
est si pénible de l'être! Mais que isera-ce donc 
si cette femme, ainsi que Malvriia, a passe sa 
jeunesse, livrée à un sentiment que partageait 
un être fait comme elle ; si cette union de leurs 
cœurs a confirmé le jugement de leur esprit ; et 
si , absorbées par leur tendresse y elles ont mai^ 
ché dans le monde sans regarder autour d'elles , 
ni s'apercevoir de ce <}ui s'y fait ; qui pourra 
s'étonner alors de leur inexpérience et ne pas 
Ie$ plaindre, en les voyant dupes de lei^; propre 
cœur ? Malvina , dans l'innocence^ de ses pen- 
sées, était bien loin de snpposer qu'on pût trcu- 
' ver à redire aux visites de M. Prior. Les idées 
d'amour lui étaient trop étrangères, pour qu'elle 
pût craindre de lui en inspirer;, d'àiSears, il 
était prêtre , catholique-^romai» (>) cprame 

■ ' ' * I I. ■ I . 1 . 

(i) Presque tout le nord de l'Ecosse a conserve cette 
crovanoé j ce n'est que dans lapertie inétidioualc du côté 
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elle , et cela seul eût suffi pour faire évanouir 
ses doutes, s'il eût étë dans son caractère d'en 
concevoir. 

CHAPITRE VIII. 

Une entrevue. 

Cependant plus de huit jours s'ëtaient ëcoulés 
depuis que Malvina, renfermée chez elle, n'a- 
vait point vu mistriss Bifton. Elle craignait de 
la fâcher en prolongeant plus long-temps sa 
retraite , et se décida à descendre un matin 
pour lui faire une visite avant le déjeuner. Elle 
se présenta à la porte de son appartement; mais 
ses femmes lui dirent que leur maîtresse s^ha- 
billait et ne pourrait la recevoir que «lans nno 
demi-heure. Malvina se retira en les priant de 
l'avertir lorsque mistriss Birton serait prôte. En 
s'en retournant, elle traversa le salon de mu- 
sique, et voyant auprès d'une harpe un cahier 
de romances françaises, elle s'arrêta pour les 



de VADgleterre, qœ la religion presbytérienne devient 
dominante ; de sorte que4a plus grande partie x)es vas* 
toux de mistriss Birton étaient attaché* iu culte catholi^Ci 
qu'elle professait eUfrinème, étant d origine française. 
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regarder. Cette langue natale , cette langue 
chérie qui avait exprimé ses premiers senti- 
ments, avait un attrait si puissant pour elle, 
qu'il lui fut impossible de ne pas lire toutes ces 
romances; et, afin de les mieux entendre', elle 
s'assit devant là harpe et les chanta en s'accom- 
pagnant : tout à coup les doux sons d'une flûte 
vinrent se mêler à sa voix ; étonnée , elle s'in- 
terrompt , se retourne et aperçoit derrière sa 
chaise un jeune homme qu'elle ne connaissait 
pas. £lle rougît et voulut se retirer ; il la con- 
jura de ne pas la priver sitôt du plaisir qu'il 
goûtait à l'entendre. Elle leva les yeux sur celui 
qui lui faisait cette prière , et les baissa aussitôt 
en rougissant encore davantage. C'était une de 
ces physionomies où tout le feu de l'esprit s'unit 
au charme de la sensibilité , et qu'il ne faut pas 
regarder deux fois, quand on veut conserver sa 
tranquillité. L'innocente Malvina ignorait ce 
danger; et ce qui aurait dû l'engager à fuir, fut 
précisément ce qui la fit rester. Mais si l'aspect 
de sir Edmond Seymour l'avait surprise agréa- 
blement , comment peindre ce qu'il éprouva en 
la voyant? Il entend de loin Malvina, il s'ap- 
proche , écoute, et cette voix retentit jusqu'à 
son cœur cl lui apprend qu'il en a un ; il entre , 
elle se retourne, et lecharme s'achète. Ses beaux 
f heveax blonds, dont les boucles ondoyantes 
* 7- ' 
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tombent sans art sar ses épaules; ce teint sem« 
blable a ces roses blanches qui , menacées d'un 
léger incarnat , laisscqt Foeil Incertain sur leur 
véritable couleur; ce cou d'albâtre, que relève 
encore la robe lugubre dont elle est habillée; 
ces yeux noirs, bordés de longues paupières de 
soie , et dont le regard tendre et prolongé va 
toujours ftapper au cœur ^ celte contenance 
modeste et^ timide, tout l'étonné, T^nchante; 
Tunivers qu'il a connu disparaît : un nouveau 
monde vient de s'ouvrir pour lui; il s'y précis 
pite sans examen : il y vivra irveq délices, si 
Malvina veut l'habiter avec lui. 

Ces mouvements, quoique vifs et rapides, 
étaient trop confus pour qu'il s'en rpndit compte ; 
d'ailleurs, une impression de ce genre a quel- 
que chose de si excessivejcnent doux , que par 
un instinct secret on a soin d'écarler d'elle tout 
ce qui pourrait la détruire ou l'ajtérer; on veut 
ignorer qu'elle existe, afin de la laisser exister; 
et,. dès sa naissance, les autres puissances du 
rame se retirent en arrière , comme par .respect 
et pour ne pas troubler la souveraine qui vient 
régner sur elles. 

Malvina s'était rapprochée de la chaise , mais 
ne paraissait pas encore dccid(^c h s'asseoir, 
lorsque mistriss Birton entra. Elle fit lin mou- 
vement de surprise , en voyant sir Edmond 
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SeyinouT) €t s('adFessant à Malyina avec un peu 
d'ironie: J'accourais, ma belle cousine, p«>ur 
jjjA^s sauver IVunui d'une trop longue attente ; 
mais je vois avec plaisir que vous avez trouvé 
le moyen d'y remédier. En sortant de cbez 
vous, madame , reprit Malvina,.j'al trouve ces 
romances ; elles sont nées dans ma pairie : j'ai 
cru m^y transporter en les chantant; pendant 
que j'en étais occupée, monsieur est entré.... 
Oh! il est des hasards très heureux, ciit-elle. 
Oui, sans doute, il en est, s'écria sir Edmond ; 
je ne l'ai jamais pense autant qu'aujourd'hui. Et 
vous n'êtes peut-être pas le seul, ajouta mîstriss^ 
Birton avec humeur. Malvina comprit ce qu'elle 
voulait dire, et, blessée J'un pareil soupçou, 
fit une incliualion pour se retirer. Sa cQusiue la 
laissait aller, lorsque sir Edmond, elFrayë de 
son intention, s'approcha d'elle et lui dit avec 
vivacité : « Quoi ! madame , nous allons vous 
perdre! N'aurez-vous paru un instant que pour 
nous ap'prendre tout ce qu'en souffrû on voi** 
absence ? Pourquoi cette cruellofctrârte,? pour- 
quoi dcmeurezrvous invfsibic à tous les re- 
gards ? Craîgnez-vous , en vous laissant voir, 
d être trop adorée?» Mislriss Birton rougif. de 
dépit; Malvina rougit aas^f, mais non pas de 
dcpit ; un sentiment doux f Tuais inconnu , 
écarta Uu instant Iqb «oinbr^s nuages dont elle 
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était enveloppée , et peut-être aurait-elle voulu 
céder aux instances de sir Edmond; mais elle 
sentit qu'elle ne le devait pas , et c^ue , puisque 
mistriss Birtou se taisait , c'était lui dire asaes 
qu'elle ne désirait pas sa présence : aussi per- 
sisla-t-elle dans son intention, et elle quitta la 
chambre aussitôt. 
- M.Prior monta chez elle de bonne heure 
dans l'après-midi. Savcz-vous, lui dit-il eu * 
souriant, que votre rencontre de ce matin a fait 
un grand effe^ , et que sir Edmond n'a pas pu ^ 
parler d'autre chose pendant le dîner? En vé- 
Tité? reprit-elle en rougissant. Gela est très vraî^ 
rcpliqua-t-il ; mais, au reste, ceU ne peut éton- 
ner que vous, car quiconque voiis voit un instant, 
doit sentir que là où vous êtes , on ne peut s'oc- 
cuper d'autre chose. Mais, M. Prior, interrom- 
pit-elle timidement, qu'est-ce donc qu'on a dit. 
de moi à table, et comment airje été le sujet de 
la conversation? Je suis bien aise de voir ce 
petit mouvement de curiosité à ma charmante 
~amio, lui dit-il; il me fait espérer que cette, 
mortelle doulet» qui jetait un voile d'indiffé- 
rence sur tous les objets , commence un peu à 
s'éclaircir. Ces mots firent rougir Malvîna. Si 
on lui en avait demandé la cause , sans doute 
elle n'aurait pas su la dire , car elle ignorait que 
Ta curiosité seule n'avj|(i( pas dicté sa question^ 
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mais apparemment que quelque Aose en elU 
le savait , et c'était ce quelque chose qui la fai- 
sait rougir. Sachez donc, continua M. Prior, 
que sir Edmond a fait mille questions sur 
.vous; il a voulu savoir quel motif vous avait 
conduite ici j^ et pourquoi , renfermée dans 
votre appartement, vous sembliez fuir tout le 
monde. De longs malheurs ayant a itéré la 
santé de madame de Sorcy et augmenté sa ti- 
midité naturelle , répondit mistriss Birton , elle 
se ^ent déplacée dans le monde , et c'est pour 
cela qu'elle le craint et le fuit. Je m'étonne , re- 
prit sir Edmond, qu'on puisse craindre ce qu'on 
embellit; il n'est point, de cercle dqnt madame 
de Sorcy ne fit l'ornement; et /quant a moi, de- 
puis que j'existe, je n'ai rien vu qu'on pût lur 
comparer. Malvina fit un mouvement ; M. Prior 
l'attribuant à la surpris^ ajouta : Vous (^tcs 
'étonnée, je le vois, de la franchise de sir Ed- 
mond envers une femme aussi vaine d'elle- 
même que mistriss Birton; mais, je 4ois l'avouer 
à son avantage : au milieu de li légèreté de ses 
goûts, de son amour pour les plaisirs, et de 
tous les défauts qu'on peut lui reprocher, il a 
conservé une sincérité rare ; et même auprès de 
mistriss Birton , dont il connaît le caractère , et 
dont son sort dépend en partie , il n'a jiamais su 
déguiser la vérité. C'est un éloge pour tous lea 
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deux ; car il est peut-être aussi rare de savoir 
Tcntendre que d'oser la dire. Mais comme il est 
le seul jusqu'ici qui ait eu ce privilège. . . . Cest 
peut-être la faute des autres, interrompit encore 
Malvina; souvent on est injuste en croyant n'être 
que vrai ; et y quand on accuse à tort, il ne faut 
pas s'ëtonner d'être repoussé avec aigreur. Non, 
répliqua M. Prior , soyez sûre que mistriss BirroU' 
ne supporterait de personne ce qu'elle soufire 
de sir Edmond ; mais elle le ménage, parce que 
l'objet de toute son ambition dépend entière- 
ment de lui. Vous' savez peut-être qu'elle a 
promis de lui assurer sa fortulie , à la condition 
qu'il épouserait lady Sumerhill ; et ne peiiscz 
pas que ce soit dans la vue de faire son bon- 
heur; non, ce n'est pas elle qui s'occupe d'une 
pareille misère; mais la famille des Sumerhill 
est une des plus antiennes de TËcosse et une 
des. plus en faveur à la cour de Londres; mais 
lord Staflbrd , oncle de la jeune personne , a 
promis , si ce mariage avait lieu , de faire siéger 
sir Edmond au parlement, et de joindre à cette 
terre-ci un fief qui donnerait à mistriss Birton 
le droit de prendre Je titre de lady ; et voilà les 
motifs qui la déterminent. Mais sir Edmond ré- 
siste : quoique jouissant d'une fortune assez 
médiocre, il préfère son indépendance aux ri- 
chesses et aux dignités. Sans rejeter précisé- 
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ment cette alliance , il la remet de jour en jour; 
et la crainte qu'il n'y renonce, et de perdre par- 
là un titre qui fait depuis long-temps l'oLjet de 
ses plus violents désirs, rend mistriss fiirton 
douce et flexible ave% lui. Cette circonstance 
lui donne donc une so^e d'empire sur elle ; et 
je dois Convenir que lorsqu'il est ici , il n'en use 
que pour faire du bien , et qu'il force sa tante à 
répandre sur les pauvres de ce -canton les dons 
qu'elle voudrait ïui prodiguer pour se l'attacber^ 
— Savez-vous, M. Prior, qu'un caractère q\]i 
use ainsi de son pouvoir doit être noble et gé- 
néreux , et que je n'arrange point tant d'esti- 
mables qualités avec les vices qu'on lui attri- 
bue? — Sir Edmond a eu le malheur, madame, 
d'être maître de lui de trop bonne heur*»;, et 
jeté dans le monde sans guide , faute d'avoir 

• 

su réprimer ses premiers mouvements, ils sont 
devenus une source de coiTuplion. Assuré- 
ment son âme est grande et belle ; je l'ai vu 
môtne, dans. plus d'une occasion, porter l'en- 
thousiasme du bien jusqu'au délire : sa parole 
est inviolable et sacrée , et nulle puissance ne 
l'y ferait manquer. Courageux jusqu'à la témé- 
rité, l'honneui; lui est plus cher que -la vie; et 
so^ désintére iscment est tel , que son peu de 
fortune vient du sacrifice qu'il a fait de la tienne 
à sa sœur, afin de, faciliter divers arrangements 
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qui s'opposaient à un mariage qu'elle desirait. '. 
— ^Eh bien ! M. Prior ( lui dit Maivina émue , et 
eu se penchant vers lui , comme pour écouter 
plus attentivement). — £h bien ! madame , c'est 
du sein de tant de vertus q«e s'élève une p&3sion 
si désordonnée pour le» femmes , jointe à une 
telle dépravation de principes, que, tandis qu'il 
est honnête et vrai pour le reste du monde , il 
les séduit et les trompe sans remords. Ce n'est 
pa» seulement un penchant irrésistible qui l'en- 
traîne, c'est un calcul raisonné qui le coiiduit; 
et comme le désir ne naît chez lui que de l'at-« 
trait du sexe, et non du choix du cœur, il n'a 
connu que ces intrigues que l'occasion com- 
mence , que le plaisir achève , et que le dégoût 
détruit. L'amour, le véritable amour lui Tut et 
lui sfîra toujours inconnu : ce n'est pas dans un 
cœur profané par la débau-che qu'il allumera 
jamais ses feux. 

Pendant la fin de ce discours , Malvlna était 
tombée dans une profonde rôveric, et ne sem- 
blait plus écouter M. Prior; celui-ci paraissait 
aussi plongé dans la méditation , lorsque mis- 
triss Tomkins, ouvrant brusquement la porte, 
demanda si miss Fanny était îa. Je la croyais' 
avec vous , lui ^pondit Maivina avec une viva- 
cité mêlée d'inquiétude. — Non, Liadamc, jo 
ne l'ai point vue depuis le dîner, et je l'ai cher- 
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chèa en vain chez mistriss Binon. Ah! mon 
Dieu! s écria Malvina ; et, s'élançant aussitôt 
hors de rapparlement, elle parcourut toute la 
ntaison j mais inutilement. 

M. Prior, témoin de sdn inquiétude, sortit; 
dans les cours pour chercher Tenfant; etMal- 
vina, remontant en désordre, en appelant à 
haute Toix^ Fanny! Fanny! entendit une. voix 
qui lui répondait : elèe croit reconnaître la voix 
de sa fille ; elle marche do ce côté, ouvre plu- 
sieurs portes , et , entrant dans un appartement 
qui lui était inconnu , aperçoit sir Edmond Sey- 
mour, seuFavec la petite Fannj sur ses genoux. 
Le plaisir de la retrouver, Tlnquiétude qu'elle 
avait eue , et la surprise qu'elle éprouva , lui 
eausèreut une telle impression, que ses forces 
ne lui permirent pas d'a\ancer : pâle et trem- 
blante^ elle tomba sur une chaise auprès de la 
poiic , en tendant les hras à son enfant. Fanny 
vint aussitôt s'y jeter; et Malvina, la pressant 
sur son sein , l'accabla des plus tendres caresses. 
Sir Edmond s'approcha d'elle , très ému. Que je 
suis coupable! lui dit-il; je vois, à votre agita- 
tion , quelles cruelles alarmes je vous ai causées ; 
me serait-il possible d'en obtenir le pardon ? Je 
Tai retrouvée, répondit-elie, en montrant Fanny, 
îc la vois, je la tiens dans mes bras, et je me 
sens trop heureuse pour songer à me plaindre 
i^ 8 
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de pëi sonne... 'Sir Edmond la regarda long* 
temps en silence ; sqs yeux se mouillèrent de 
larmes ; puis il dit : S^ peut-il que de tels senti* 
mcnts no sortent pas du coeur d'une mère? Non, 
ajouta-t-il ensuite avec plus de vivacité, ce n'est 
pas là la nature, mais c'est mieux qu'elle. Le 
croyez -vous possible? lui demanda Malvina 
avec douceur. Oui, d'aujourd'hui seulement, 
répondit-il ; il n^ppartcnait qu'à vons de m'ap- 
prendre qu'on pouvait la surpasser. Malheur à 
qui voudrait le tenter! reprit-elle; le bien n'est 
que là où est la vérité ; qui veut aller plus loip, 
s'égare. Assurément, rcpliqua-t-il , d'autres ont 
dit cela avant vous , mais nul ne l'a dit comme 

vous La surprise que vous faites naître peut 

seule égaler le plaisir qu'on ressent à /eus voir; 
tout cc^quo le monde ofFre d'aimable ne m'avait 
poini donne l'idée de ce que j'ai trouvé ici, et... 
Vous aurais-Je fâchée, madame, ajouta-t-il vi- 
vement , en voyant que Malvina se levait pour 
se retirer, et me punissez-vous dafoir été trop 
. sinccrc ? Trop peu accoutumée au monde pour 
.en comprendre le langage , lui dil-elle , je ne 
sais point y. répondre, et je vous aurais su gré 
d'une distinction qui me l'aurait épargne. Et 
elle s éIoignait-toujoiu*s. Sir Edmond la suivant 
d'un air agité, s'écria : Et croyez-vous qu'il soit 
gasslblc de le parler avec vous? Telle habitude 
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qu^on en ait , ne doit-OQ pas la perdre en vous 
voyant ! Cette espèce d'aveu rappela à Malvina 
ce que lui avait dit M. Prior, et un demi-sourire 
effleura ses lèvres. Sir Edmond le vit, et ajouta : 
Je respecte votre silence y et n'ose vous interro- 
ger sur votre sourire ; mais j'ai lieu de craindre 
qu'on ne m'ait peint à vous so^s des couleurs 
ddieuses. Rassurez-vous , dit-elle en badiuaut , 
si on m'en a dit du mai , on m'en a dit p!us de 
bien encore. El en parlant, elle se rapprochait 
de la porté ; sir Edmond la suivait toujours , 
prêt à lui prendre la main , mais sans jamais 
oser le tenter. Et peut-être aure2>-vous cru l'un 
plutôt que l'autre ? lui demanda - 1 - il. — Au 
contraire , loosqu'on me parle d'nn étranger, je 
vous assure que je suis toujours plus disposée à 
croire le bien que le mal.— —Assurément je ne 
suis qu'un étranger pour vous. Mais il me 
semble que oui , ajouta -t- elle eu souriant et 
tournant le bouton de la porte pour sortir. Au 
moment où elle l'ouvrait, «elle qui donnait sur 
le corridor s^ouvrit aussi ; une. femme parut et 
la referma aus^tôt en faisant un cri. A cette 
voix, JVtalviua crut reopnnaître miss Melmor; 
et , songeant combien il devait lui paraître ex- 
traordinaire de la tipouver chez sir Edmond, elle 
ne pensa pas qu'il pouvait l'être pour le moins 
autant d'y voir entrer miss Melmor. Sir Edmond 
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feignit de n^avoir vu 91 entendu persotine; mais, 
saluant respectueusement Malvina, il ne la rt* 
tint plus. Elle descendit aussitôt chez mislriss 
Birlon, oà elle trouva M. Prior, et elle leur ra- 
conta avec tant de simplicité le hasard qui Pavait 
conduite chez sir Ëdtnond , que ni Tun ni Fautro 
n^en conçurent aucun soupçon. 

Celui-ci les rejoignit bientôt. Malvina ne 
songea pas à se retirer, et mistrissBirton né crut 
pas devoir l'en faire stiuvenii' ; ce n'cst> pas 
qu'elle ne fût inquiète de voir son neveu auprès 
d'une si charmante femme. Depuis l'instant oh 
Malving était entrée dans sa maison,, elle s'était 
vivement repentie de l'y avoir reçue , et ne s'é- 
tait occupée .que des moyens d^'empêçher sir 
Edmond de la voir; car, outre le penchant 
qu'elle lui connaissait pour les femmes en gé- 
néral , elle sentait qu'il y avait dans Malvina de 
quoi inspirer plus qu'un goût, et par conséquent 
de quoi là faire trembler pour l'union projetée 
avec lady Sumerhill. Mais, d'un autre, côté, il 
était essentiel de ne pas heurter l'humeur indé- 
pendante de ce fier jeune homme, en lui lais- 
sant voir que c'était à dessein qu'elle éloignait 
Malvina. Elle savait trop que c'eût été pour lui 
une raison de plus de vouloir la connaître , et 
que ne s'étant jamais soumis à la volonté d aa« 
trui , s'opposer à un de ses désir», était risqucjr 
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de l'exciter ; aussi mettait-elle tout son art à lui 
persuader qu'elle s'efforçait d'attirer madame 
de Sorcjr au milieu d'eux, mais que ses efforts 
étaient vains , parce que le caractère de sa cou- 
sine , sauvage et misanthrope , ne cédait jamais 
à la complaisance. En les trouvant ensemble le 
matin , la crainte 'de voir tous ses projets de- 
traits , l'avait empêchëé de contenir le preiaier 
mouvement d'humeur; fiais en réflëchissànt , 
elle avait compris que pour pouvoir tromper 
Edmond , H fallait feindre un air satisfait, lors- 
qu'un hasard , qu'elle n'aurait pu éviter, le réu- 
nirait à Malvina^ Ainsi , dominant Tanxiété 
qu'elle éprouvait , elle fit beaucoup de caresses 
à sa cousine, et de frais pour être aimable : elle 
l'était beaucoup quand elle le voulait*, chacun 
s^en aperçut, et elle plus qu'un autre : alors son 
amoar-propre satisfait, lui fit un peu oublier 
ses craintes , et la mit ians une situation inté- 
rieure assez douce pour donner dé la grâce à 
tout Ce qu'elle disait. 

La conversation, vive et brillante avec sir 
Edmond , devenait instructive et sentencieuse 
dans la bouche de M. Prior ;. ce qui l'aurait 
même rendue un peu. grave, si Malvina n'eût 
tempéré cet effet en y répandant la teinte tou- 
chante et voluptueuse d'une tristesse qui n'était 
presque plus que de la mélancolie. Quant à 

8. 
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mistrîfis Melmor^ si , a chaque phrase de mis* 
triss Birtouy elle n'eût murmure tout bas, chai^ 
mont! charmant! en regardant les autres, comme 
pour leur dire i Que répoRcUz-voiu à cela? sa pré- 
sence eût produit à peu près Icflct d'un meuble 
de plus daus l'appartement. Pour sa iîUe , qui 
ne savait causer qu'à Taidc de la plaisanterie , 
et de ces petites phrases entrecoupccS| à Tusage 
des esprits frivoles eMiperâcicls, elle était peu 
propre à prendre un rôle dans une conversation 
sérieuse et suivie: aussi ne manquait-^oHc jamais 
l'occasion de se moquer de ceux qui y trou- 
vaient du plaisir; et, sur ce point, depuis long* 
temps madame de Sorcy et M. Prior étaient 
Tobj^ît de sa raillerie. 

£lle avait espéré mettre sir Edmond dans 
son parti , parce qu'étant connu par son talent 
pour le pcrsifHage , rarement ce genre s'unit- il 
à un fonds solide. Mais il possédait tous les 
genres d'esprit, et savait être profond dans la 
solitude, comme brillant dans le grand monde. 
Elle s'en aperçut avec dépit; et, irritée du 
plaisir qu'il semblait prendre à discutci* avec 
Malviua , et du silence qu'elle était obligée de 
garder, elle se mît à bouder dans un coiu. A 
plusieurs reprises, IVIalviua lui adressa la pa-* 
rôle et lui fit plusieurs prévenances; i|iais toute» 
furent repoussées avec aigreur, et le ton sec 
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de SCS réponses détermina Malviua à ne pliw 
lui parler* érla fin , miss Melmor s'ennuya d un 
rôle qui convenait si peu à son goût^ et se le* 
yant a^fec humeur, elle fut s'asseoir devant un 
pi^no qui était au bout de la chambre , et pré- 
luda quelques airs. Malviua fut la première à se 
rapprocher d'elle pour l'écouter ; elle loua 
beaucoup son talent et sa brillante exécutiou. 
M^ss MeJmor la regardant comme si elle eût fait 
peu de cas de ses éloges, appela sir Edmond et 
lui pjpoposa de chanter un duo italien. Non; 
non, dit mistriss Birton, puisque uons voilà 
réunis, exécutons plutôt quelques morceaux 
de ces partitions d'opéras français. Quoi ! vous 
avez ici Ârmide, Alceste, Œdipe, tous ces im* 
moi*tols chefs-d'œuvre de notre scène 7 s'écria 
Malvina en parçoivant les cahiers qui étaient 
devant elle. O chère mistriss Birton! on voit 
bien que voufr avez toujours le cœur un peu 
français. Pour moi, reprit miss Melmor dédai- 
gneusement, je ne connais rien de plus triste et 
de plus froid que cette langue , et je ne pense 
pas qu'on puisse jamais rien dire d'aimable avec 
elle. Priez madame de Sorcy d'en prononcer 
quelques mots^ répondit sir Edmond , cl je suis 
sûr que votre incrédulité cessera. Peut-être que 
i30n , ajouta-t-cUe d'un air pl^s dédaigneux en- 
core, mais en baissanj- la voix; ma tête n* 
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s'exalte pas si faQilement ; an mot ne me la faîl 
pas perdre. Ah! ce n'est pas ia têl^ (fui est en 
danger auprès d'elle y dit-il. Le cœur, voulei- 
vous dire, reprit-elle avec ironie : heureuse- 
merif, pour certaines gens, qu'ils n'ont rien à 
ri^uer de ce côte - là ; mais ils lui diront qne 
si, et elle les croira comme tant d'autres, et 
comme tant d'autres. Us la tromperont. 

Pendant cette conversation, que Malvina 
n'était pas censée entendre , mais dent elle ne 
perdait pas un. mot, mistris's Birton était passée 
dans sa chambre pour chercher la partition 
d'OEdipe : elle rentra avant que sir Edmond e:U 
eu le, temps de répondre ; ce qui le fâcha sans 
doute, mais moins que Malvina. Voyons, Kitl^, 
dit mistriss Birton en posant la musique sur le 
pupitre , accompagnez-nous ce beau trio. Miss 
Mclmor essaya; mais elle était exécutrice et 
non pas musicienne : elle jouait comme* un 
maître, et déchifirait comme une écolière, de 
sorte qu'il lui fut impossible de faire ce qu'on 
lui demandait. Je suis sûr que madame de Sorcy 
réussira mieux, lui dit sir Sdmond. Quand cela 
serait, répondit-elle, je nV aurais aucun mérite; 
j'ai été nourrie avec cette musique-dcs mon en- 
fance. Je ne m'étonne pas alors que vous ayez 
l'air si languissant, reprit miss Melmor; car 
c'est assurément une triste nourriture. Mais-» 
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la musique italienne vous plaît mieux, nous 
il'avons qu'à laisser celle-ci, lui rëpondit Mal- 
vina avec douceur. Non, non, cousine, repartit 
mistriss Birton; prenez la place, et que cette 
céleste mélodie nous fasse oublier les hoiTeurs 
de ces sauvages montagnes , et nous transporte 
un moment dans notre patrie. Miss Mdmor se 
leva aussitôt; et poussant brusquement sa chaise, 
elle fut s'asseoir bien loic de là , comme dëter- 
minée à ne pas écouter. Â l'aide d'une main lé- 
. gère , et d'une oreille délicate , Malvina rendit 
}es partitions les plus compliquées, avec goût 
et facilité : on pouvait avoir une exécution pluf 
rapide , mais non pas un jeu plus agréable. Ce-* 
pendant , mistriss Birton fut ' bientôt fatiguée ; 
elle voulait qu'on crât qu'elle aimait passîoné- 
mcnt la musique; mais une heure d'harmonie 
était tout ce qu'elle pouvait supporter : d'ail-^ 
leurs , la présence de Malvina lui pesait ; ses 
taleps la chagrinai/snt ; et pour faire cesser une 
situation assez pénible , elle feignit une mi- 
graine , et, sous ce prétexte, engagea chacun à 
se retirer. 
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. - CHAPITRE IX^ 

» 

La Nourrice. 

Sans en attribuer la cause à personne en par- 
ticulier, Malvîna sentait bien que cette soirée 
n'avait point été san,s Utrait pour elle ; elle 
croyait même j avoir montré -assez «de plaisir 
pour que mistrîss Ëirton ne dût pas craindre de 
la gôner en l'engageant à reprendre 1 habitude 
de descendre toupies jours. En conséquence,, 
elle attendit le lendemain avec une curiosité 
mêlée d'inquiétude , pour voir si ^a cousine jie 
lui ferait rien dire à cet égard; mais elle n'en 
entendit point parler.. Sou dîner lui fut servi 
comme à lordipaire; et le. soir, tentée fle re- 
joindre la société, elle ne l'osa point , précisé- 
ment parce qu'elle en avait envie : elle se disait 
bien qu'elle ne le désirait que par l'es^toir de 
distraire sa tristesse; mais si.elleji^avaiteu que 
ce motif, elle n'aurait pas tant réfléchi pour 
descendre ; elle, n'hésitait que parce qu'ait, fond 
elle en avait un autre , et que , sans le démêler 
elle-même , l'instinct lui faisait craindre que les 
autres ne le devinassent. 

La voilà donc encore solitaire ; les jours se 
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passent : mistriss Birton vieut la voir souvent , 
dans le but secret de lui ôter tout prétexte de 
descendre ; elle ëvite de lui parler d'une réu* 
nion que Malvina n'ose pas proposer, et feint , 
auprès de son neveu , de ne jamais monter chez 
sa cousine sans employer les sollicitations les 
plus pressantes pour l'engager à l'accompa- 
gner, mais iufructueusemeut. 

Lqs choses en étaient là, lorsqu'un dimanche 
matin, la petite Fauny entra, en sautant, dans 
la chambre dq sa mère^ et lui dit, tout essouf- 
flée : "« Azolcta est en bas , maman ; comme l'é- 
coie est fermée aujourd'hui , elle vient jouer 
avec moi : veux-tu que nous allions faire en- 
sciîible des boules de neige dans la CQur? — Et 
qu'est-ce qu'Azolcla, mon enfant? — C'est la 
petite fille $i jolie qui chante si bien , et qui 
parle comme nous. — La filleule de sir Ed- 
mond ? ( reprit Malvina en rougissant un peu. ) 
— Oui , maman ; mais est-ce (pie cela, empôfchc 
quelle ne puisse être bonne? — -Non, mon en- 
fant ; au contraire , sir Edmond est fort bon lui- ' 

mâmc, je crois Eh bien! maman, imagine-' 

toi que ma bonne dit toujoufsqne non, que c'cs'. 
un menteur, et quMl fait semblant d'être aimable 
pour attraper les autres, et puis encore tout 
plein de choses que j^aî oubliées. — Tu fais 
bien, maFanny, d'oublier le mal qu'on te dit/^/^ 
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cours les plus kcculées, Azolcta s'arrêta; et 
mettant le doigt sur sa bouche : Paix ! dit-*eHe 
à Malvina, il va vous entendre; et puis pous- 
sant doucement la prcmièr.c porte, marchant 
sur la pointe du pied, et prenant Maltrlna par 
la main , elle lui montra à travers une porte vi- 
trée, dans Je fond d'une chambre assez propre, 
sir Edmond appuyé ^ur le dos d'un fauteuil oil 
était étendue une vieille femme pAle et souf^ 
frante. Cest la bonne Norton , la nourrice de 
mon parrain , dit tout bas Âzoleta ; elle s^cst 
trouvée bien mal ce matin ^ sans doute on aura 
été le dire au château; c^est pour cela que mon 
pandin accouiait si vile , car il est si bon! et 

elle J'aime lani! , 

Attendrie au denier point, de. voir ce jeune 
homme, «u'on lui avait peint comme £Î friyoJe, 
remplissant de pieux devoirs auprès d'une 
femme misérable et infirme , Malvina ne pou- 
vait assez se reprocher l'opinion désavanta- 
geuse qu'elJe avait été au moment de prendre 
de îdi. Oh! combien elle lui pardonnait de ne 
s'être pas arrêté auprès d'elle! Que son motif 
lui semblait respectable , et combien elle eût 
été fâchée de Je lui avoir fait oublier! car Mal- 
vina n'était point de ces femmes superbes qui 
ne sont satisfaites qu'autant que tout cède à leur 
pouvoir; c'est la vanité seule qui prétend à cet 
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empire t l'amour , quelque violent qu'il soit ^ 
quand il règne dans un cœur honnête , rougi- 
rait que ses droits l'emportassent sur ceux de 
rhumanité- • 

Ce n'est pas qtie Malvina aimât sir Edmond ; 
je dis seulement que, Téût-elle aimé lui ou tout 
autre 7 il était dans son caractère, sansi, doute, 
de vouloir êtrej^rëfërée à tout, mais que la vertu 
le fût à elle; et pour ce cœur insensible jusqu'a- 
lors, et d.écidé à l'être toujours, la vue d'une 
belle action qu'elle admirait sans défiance, était 
bien plus dangereuse que des expressions pas- 
sionnées contre lesquelles sa raison aurait su 
Tarmcr. Tandis que toute son attention était 
captivée par le touchant tableau qu'elle avait 
devait les yeux, Fanny , glacée par le froid, et 
s'ehnuyant de l'immobilité de sa mère, la tira 
par sou jupon en la priant de s'en aller. MaJvîna, 
préoccupée, ne l'entendait pas; 1 enfant éleva 
la voix : à ce bruit , sir Edmond tourna la tête ^ 
et s'avança vers la porte pour voir ce qui le 
produisait. Malvina, alarmée d'être surprise 
par lui, épiant, pour ainsi dire, sa conduite, 
aurait voulu fuir, mais il n'était plus temps. 
Elle sentit qu'avoir l'air de se cacher semblerait 
plus déplacé encore que d'être vue, et, quoi 
qu'il lui en coûtât; elle resta à sa place. Eki la 
voyant, sir Edmond fit un cri; et Malvina, les 
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jreux baissés , les joues colorées du plus vif in- 
carnat, lui dit timidement : Prenez-vous-en à 
la tendresse de yotre filleule , de mon indiscré- 
tion ; c'est elle qui m'a amenée ici y sans doute 
pour me faire voir son parrain dans toute sa 
gloire. Entrez, madame, entrez, répondit sir 
Edmond très-ému; ce spectacle, tout affligeant 
qu'il est, ne vous effraiera pas r venez fortifier 
ma pauvre nourrice contre les terreurs de la 
mort ; elle implore la miséricorde divine , et j 
croira sans doute davantage en voyant un ange 
auprès d'elle. «Est-elle donc si mal ? dit Malviua 
en s'avançant; peut-être serait-il à propos d'en- 
voyer chercher M. Prior. La bonne femme l'en- 
tendît, et élevant avec peine sa faible voix : 
Non, non, dit-elle, c'est inutile; ses belles pa- 
roles me soulageraient bien moins que la bonne 
amitié de mon cher fils. Combien , aux yeus de 
Malvina, ce nom, cet éloge étaient honorables! 
combien ils couvraient les torts du volage Ed- 
mond ! De grosses.larmes inondaient ses joues; 
et prenant la main dessééhée de la malade : 
Vous souffrez donc beaucoup, ma pauvre mère? 
lui dit-elle. Malvina avait un accent si excessi- 
vement doux , qu'il suffisait dé l'entendre poux 
être ému. La nourrice la regardant aussitôt, lui 
dit : Vous êtes, je crois, la dame que mîstriss 
3irton a menée voir les pauvres et les malade 5| 
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il y a quelque temps. Ils m'oiit tous parlé de 
vous; vous leur avez fait distribuer des secours; 
chacun tous bënit- : je remercie le ciel de no 
m'avoîr pas retirée à lui avant de vous avoir 
vue. Ne parlez pas tant, ma mère, interrompît 
sir Edmond , qui paraissait uniquement occupé 
de l'état de la malade; n'épuisez pas vos forces ; 
prenez quelques gouttes de cçs cordiaux j et 
voyez si vous souhaitez la présence de M. Prior. 
Azoleta a^té le chercher, dit Fahny qui se ca- 
chait sous la robe de sa mère , n'osant pas 
regarder la vieille Norton , de peur de la voir 
mourir. Mais je m'étonne que lorsque quelqu'un 
est malade, M. Prior n'en soit pas le premier 
instruit, demanda Malviua à une femme qui 
paraissait être une parente de la vieille Norlou. 
Oh! madame, répondit-elle, il est &i occupe, 
qu'on craint de le déranger : on le trouve tou- 
jours à écrire dans son cabinet de beaux 

discours, assurément, mais qui ne lui laissent 
pas le temps de venir nous voir — Ce n'est pas 
qu'il ait jamais refusé persomie, lorsqu'on a elc 
le chercher.... non, \e ne puis pas dire cela, et 
alors il sait dire de bien belles choses. ... 

L'entrée de M. Prior interrompit le discours 
de cette femme. Le premier objet «luî le Axa fut 
moins la malade que Malvina , bt ^'approchant 
dti CQ^c-ci , il lui dit : Vous étCS dottc venue 
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être téinoiD de ce moment terrible , de ce mo- 
ment critique , où l'àme inquiète et tremblante 
arrive sur les frontières d'un monde Inconnu r 
M. Prlor, lui dit sir Edm'odd tout l)as et eu 
montrant la ndurricc , tâchez de trouver quel- 
ques paroles de paix à la portée de sou intelli- 
gence, et qui raffermissent son coeur. 

Malvina se leva, et, cëdant à M, Prior la 
place qu'elle occupait auprès de la malade, elle 
s'appuya sur le dos du fauteuil auprès de sfr 
Edmond. Eh bien ! ma pauvre Norton , lui dit 
M, Prior, votre cœur et votic chair dëfaillcnr, 
mais que Dieu soit votre force , et il sera votre 
portion à jamais; dussiez-vou:. marcher dans la 
vallée de la mort, ne craignez aucun mal tant 
qu'il sera avec vous; que sou bâton et sa houlette 
t;ou5 ra^iurent (Ps. XXIII, v. 4*)' ^^' * mon- 
sieur j que sa volonté soit fîiile et non la mienne; 
je m'y soumets sans murmurer, et puisse notre 
divin Sauveur intercéder pour moi î — Confiez-^ 
vous dans la clémence du Très -Haut, bonne 
Norton, car c'est un bon père qui sait de quoi 
nous sommes faits, qui se rappelle crue nous no 
sommes que poudre, et avec lequel il y a par- 
don, afin qu'il puisse^ t^Lrc aimé aurant qu'il est 
craint. — Et pourquoi dontcrais-JQ de sa mis<?- 
ricorde ? Il est témoin que je n'ai jamais fait 4c 
mal à-personne j mais s\ je regi?ette la vic; c'est 
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â cause de ma pauvre famille qui reste dans la . 
misère : tant que j'ai vécu, j'ai partage avec ello 
les bienfaits de mon fils Sejonour; mais en me 
perdant, que lui restera-t-il ?... Moi, ma bonne 
mère, moi, reprit vivement sir-Ë(lmond; soyez 
sûre qu'elle ne manquera jamais de rien, tant 
que je posséderai q'uelque chose. Je sais que 
mon Edmond a un excellent cœur, reprit la 
vieîllviourrice en versant ses dernières larmes, 
et je compte sur ses promesses; mais il n'est ^ 

presque jamais ici, et alors Moi, jy ucrai 

toujours, interrompit Malviua, et je tâcherai 
de suppléer à ce que l'éloignement de ^otre fils 
ne lui permettra pas de faire. Oui., ma mère, 
ajouta sir Edmond, ému et satisfait de pouvoir 
prendre uu engagement de concert avec Mal- 
vina; nous vous jurons tous deux de- nous en- 
tendre et de nous réunir pour veiller à la pios- 
périlé de vos enfants. Malvina avança la main 
pour prouve^ qu'elle était de moitié dans le ser- 
ment, et sir Edmond la saisissant avec vivacité, 
la posa entre les siennes sur les g noux de la ma- 
lade. Celle-ci touchée de leur action, et tran- 
quille sur le sort de^sa famil'e, articula faible- 
ment ces paroles : Laissez^moi désormais, Seigneur, 
aller en paix (Cant. de Siméou), et expira au 
bout de quelques minutes. ' 

Eu s*cn retournant au chât^u^^ la pbysiono» 
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mîe de M. Prior était plas grave y celle de Mal- 
Tina plus recueillie; sir Edmond lui-même ^tait 
plus sérieux ; mais reprenant sa vivacité à me- 
sure qu'il s'éloignait de ce triste et funèbre 
spectacle, il's'écria : Les gens d'église auront 
beau fkire , ils ne me persuaderont jamais corn- 
mentil est utile à l'ordre général qu'une hon- 
nête créature qui a passé sa vie dans le travail , 
la terminé dans la misère sans avoir jouiJEie sod 
existence. Eh ! qui vous dit qu'elle n'en a pas 
joui ? reprit M. Prior : le bonheur n'appartient- 
il pas plus aux disciples de la vertu qu^aux 
favoris de la forluoe? et, à ce titre, mistris^ 
Norton nVt-elle pas dû vivre plus satisfaite 
que... que vous, peut-être? Ma foi, cela se 
pcut-bicn, repartit sir Edmond; de la manière 
dont les choses sout arrangées ici-bas, je con- 
viens que les conditions, pour être brillantes, 
n'eu sont pas plus heureuses : aussi , dans le 
cours d'une vie qu^ou regarde comme fortunée , 
et où j'ai compté bien plus d'heures d'ennui que 
de plaisir, ai-je souvent eu occasion de douter 
de la bonté d'une puissance qui nous donne si 
peu de biens pour tant de maux. Ces paroles 
irritèrent M. Prior; et, regardant sir Edmond 
avec indignation, il lui dit d'un ton véhément : 
Et qui es-tu, fils de l'homme, toi qui n'es sorti 
de la poussière que du jour d'hier, pour élever 
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une iroix tëoiëraire ^contre ton Créateur? Cil 
sont tes titres pour critiquer l'arrangeùicut de 
l'univers, toi dont le partage est si fort au- 
dessus de ce que tes vertus te donnent le droit 
d'attendre ? Je vous assure , monsieur Prior , 
répondit sir Edmond en souriant , que je. sens 
fort bien le peu que je vaux , ei que j'ai une 
très-faible idëe de mon mérite; mais si Dieu 
me voulait sans tache, que ne m'a-t-il crée 
parfait? Pourquoi m'envoie-t-il d'aiinabl6S ten- 
tations , s'il doit me punir d'y avoir Cédé ? et 
de quoi puis-je être coupable , quand je ne fais 
qu'user de ce qu'il me donne ? Peut-être l'êtes- 
vous, reprit Malvina avec un regard touchant ^ 
si vous avez été averti par la conscience en 
même temps que tenté par les passions , si 
vous Vfez vu le bien en faisant le mal, et si, 
«n succombant , vous avez senti que vous pou- 
viez résister. Sir Edmond rougit , et se re- 
tournant du côté de M. Prior : Ecoutez bien, 
lui dit-il y voilà ce qu'il faut dire et comment il 
faut le dire, lorsque , dans votre chaire aposto- 
lique , vous voulez réveiller la conscience du 
pécheur et ouvrir les yeux de l'impie ; mais il 
faudrait y joindre ce regard , cet accent et 
ces lèvres charmantes où les grâces reposent pris, de 
ta sagesse (Dryden). 

En parlant ainsr, ils arrivaient au chAteau; 
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M. Prior les quitta, et Malvina se prëparaît à 
monter chez elle, lorsque sir Edmond la retint 
et 'lui dit:£h quoi, madame, toujours nous 
fuir! toujours înaôcessiLle à nos vœux et aux 
instances de mistriss Birton! Quelles instances? 
reprit-elle un peu surprise. Mais vous nMgnorez 
pas sans doute , rëpondit-îl , que votre cousine 
se désespère de robstination ^passez-moi ce mot, 
c'est elle qui le dit) avec laquelle vous refusez 
de vous joindre à nous. Malvina sount. Vous 
pldlsantez*, lui dit-elle; assurément ma coil- 
sine ne porte point de pareilles plaintes contre 
moi.' — Je vous assure, madame, que comme 
il n'y a po'îut de jour où je ne lui demande plu- 
sieurs fois pourquoi nous ne vous voyons ja- 
mais , ri n'y en a pas o& elle ne me réponde que 
tous ses efforts pouf vous attirer dans le salon 
sout aussi répétés qu'inutiles. 

Malvina, voyant l'intention de sa cousine 
sans en comprendre le motif, répondit arec 
assez d'embarras : Mais s'il était vrai que j'eusse 
résisté aux prières de mistriss Birton, comment 
supposez-vous.... Que vous (;édiez aux miennes ^ 
interrompit-il vivement : non , madame , je ne 
suis pas si présomptueux; mais, comme vous 
ne viviez pasausst solitaire avant mon arrivée , 
c'est me dire assez que ma présence vous rend 
ce séjour désagréable , et que vous désirez me 
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■ l«î voir quitter. Vous interprétez mal ma con- 
duite, monsieur, répondit-elle un peu troublée; 
ce n'est pas yoi;s, mais de bien chers souvenîrs- 
cîui me retiennejit dans ma solitude ; et si je 
croyais que pon éloignement afHigcât mistriss 
Binon , je pourrais bien... Ma tante ! ma tante ! 
s'écria sir Edmond en prenant la main de Maï- 
vina et l'entraînant dans Tappartement de mis* 
triss Birlon , voilà madame de Sorcy qui pi^e- 
tend que je plaisante, lorsque je l'assure que 
vous vous 'désolez d'être privée de sa société : 
joignez vos prières aux miennes , ma chcr« 
tante, et peut-être remporterons -nous. Mis-* 
triss BLrton rougit ; mais prenant son parti sur- 
ic-champ : Ma cousine sait, dit-elle, combien 
sa présence m'est chère s si je n'ai point voulu 
gOner son goût extrême pour la retraite, clic 
aura apprécié, j'espère, le désintéressement 
({'li me faisait préférer son repos à mon plaisir; 
mais puisqu'elle commence à se lasser de |,ette 
vie retirée, je suis* prête à accueillir son chan- 
gement avec une grande joie. 

La réponse' équivoque de mistriss Birton 
laissait Malvina incertaine, lorst^ue sir Edmond 
impatient d'en avoir une positive, 5^écria : Je 
vois assez ^||ii rement, ma tante, qu'il faut me. 
décider à vous quitter; tant que je serai près de 
vous, m£.dame de Sorcy n'y viendra qu'à contre- 
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cœur... J^ad opte Totre projet, Edqiiond; inter* 
rompit vivement mistriss Birton : vous perdez 
votre temps ici; des devoirs , des engagements 
vous appellent a Edimbourg, retournez-j^ alors, 
du moins, ma belle cousine sera libre.... Ce ne 
sera point monsieur qui pourra gêner ma liberté, 
interrompit Malvina à son tour avec un peu de 
gravité ; qu'il reste ou qu'il parte , mon goût ne 
m^en portera pas moins à rester seule, "de niême 
que sa présence ne m'empêchera point de céder 
à votre désir, s'il est vrai, ma cousine, que vous 
attachiez quelque prix a ma société. Mistriss 
Birton n'avait aucun motif de se refuser à cette 
ouverture ; d'ailleurs , elle songea que puis- 
qu'elle ne pouvait éviter que sir Edmond ne vît 
Malvina , il valait encore mieux que ce fût en sa 
présence ; et ^ de ce moment, il fut convenu que 
Malvina se réunirait à la société, comme elle 
avait fait avant l'arrivée de sir Edmond. 

CHAPITRE X. 

Des Conversatioris, 

DuRAifT le dfner seulement, mistriss Birton 
apprit que la mort de la bonpe N||ton avait 
causé l'entrevue de sir Edmond et de Malvina; 
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tflie ne savait seulement pas que cette femme fût 
maladeXomnîe die ne s'intéressait à personne ,^ 
personne ne lui venait raconter ses maux ; et les 
vassaux., qu^elle se vantait de protéger, sonf- . 
fraient et mouraient le plus souvent sans qu'^eUa 
en fût informée. Dëvprée par Tambition y elk 
entretenait une correspondance active avec nài-^ 
lord Stafford , afin qu'il restât fidèle à leurs en- 
gagements , et pressait vivement son neveu d'al- 
ler les reMplir; mais chaque jour^ sir Edmond 
trouvait de nouveaux prétextes pour éluder son 
départ. Jamais il n'avait fait un si long séjour à 
fiirton-Hall : miss Melmor s'ijn faisait tous \e^ 
honneurs ; mais mistriss Birton , qui entrevoyait 
la vérité^ était dans des transes continuelles, et 
ne rêvait qu'aux moyens d'éloigner son neveu , 
ou de 6e brouiller avee Malvina ; mais avec un 
caractère indépendant comme celui du premier^ 
il fallait user de persuasion et non^ d'autorité, 
et le caractère despotique de mistriss Birton se 
prêtait peu à ce moyen. D'un autre côté , avec 
le caractère doux de Maïvina, comment par- 
venir à se brouiller avec elle, sans Ini donner 
de justes sujets de plaintes qui là rendraient 
plus intéressante aux yeux^dlidniond ? et d'ailr 
leurs , en l'éloignant , qui gagnait-elle ? Malvina 
n'était-elle pas libre de se fixer où elle Voulait? 
Pourrait-elfe empêcher que son nfltvcu ne la vît - 

î. ' lO 



no MALVINA, 

avec plus de liberté , peut-être , qu'A Bîrton- 
Hall , et qu'il ne vînt a découvrir alors les ruses 
qu'elle avait employées-pour l'éloigtier'de Maî- 
vina ? Dans cette perplexité , elle se détermina 
à s'ouvrir à sa cousine sur les projets 'd'alliance 
qu'elle nourrissait avec tant d'ardeur; elle lui 

peignit sirEdmoild comme an jeune homme très 
dissipé^ sans mœurs, amoureux d'intrigues, et 
qui ne fuyait l'honorable mariage qui lui était 
proposé , que parce qu'il le regardait comme 
un frein à ses débordements. Vojez queAe est 
ma peioe, ma ehère cousine, lui disait-elle avec 
une feinte confiance j malgré les écarts sans 
nombre de mon neveu, je l'aime tendrement; 
et pour lui procurer un établissement qui l'élève 
aux dignités et l'arrache à ses misérables intri- 
gues, je lui assurais tous mes biens, je tn'en 
dépouillais en sa faveur. Plein de reconnais- 
sance pour- mes dons, il avait souscrit à ma 

. volonté', et , sûre de son aveu , j'avais engagé 
ma parole et répondu de la sienne ; et c'est après 
m'être avancée à ce point, lorsque ladj Sumer- 
hiti vient de refuser, à cause dclui, les plu$ 
grands partis d'Edimbourg , qu'il me donrora 
peut-être rinexprimable humiliation de man- 
quer à une promesse dont j'ai assuré la validité ! 
Ne m'aiderez -vous pas , bonne cousiiic , à lui 
fdire sentir ses torts , ainsi que la nécessité où U 
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est de se rendre à Edimbourg ? Mon dieu ! ma- 
dame, répondit Malvina, quelle influence puiHo 
avoir sur les volontés et les opinions de sir Ed- 
mond ? — Fort peu , je le crois ; car }'ai remar- * 
que qu^il avait moins^d'at^ait et d'attention pour 
vous que pour toutes les femmes qu'il a connues y 
parce qu'apparemment vous n'êtes pas une de 
ces jeunes folïes vives et brillantes qui l'amusent 
et qui lui ressemblent; mais, enfin , s'il n'a pas 
de goût, du moins a- 1- if beaucoup d'estime 
poui: vous ; le ne serais pas ëfonnée qu'il ne fît 
quelques sacrifices pour acquérir la vôtre; ot, 
-au surplus, si vos réflexions sont sans succès, 
jdu, moins ne peuvent-elles pas nuire. Je vous 
assure, madame, répliqua Malvina, que je me 
trouve fort embarrassée pour vous obliger ; il 
semblera très singulier à sir Edniond que je me 
mcle d'une affaire et laquelle je suis absolument 
étrangère, et que je lui donne des conseils 
quand il ne- m'en demande point. — Aussi, ma 
chère, n'est-ce que d'idées- générales qu'il faut 
s'entretenir devant lui : répétez qu'un bomme 
qui a dopné des espérances de mariage à une 
femme , est inexcusable de les tromper ; qu'une 
union ne peut être heureuse que par l'opulence 
fît les dignités.... Mais le voici : n'ayons pas 
l'air de nous entendf*e^ et ayez soin d'appuyer 
ce qiie je dirai ; à moins, ajouta-t-cUe , «n voyaat 
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rinccrtitude de Malvîna et 1^ fixant d'un air si* 
gnifîcatif, que quelques causes particulières ne, 
vous en éloignent. 

Les soupçons que cette dernière phrase ren- 
fermait , n'échappa point à Malvina : l'appuie- 
rait elle en se taisant, ou parlerait^elle d'un lien 
qui lui semblait bien plus propre à contenter 
l'ambition de mistriss Birton qu'à faire le bon- 
heur de sir Edmond? Dans ceite incertitude, 
elle se tut , et attendit ce que la suite de la con- 
versation pourrait lui fournir de convenable à 
dire,. 

Mistriss Birton n'avait encore fait que quel- 
ques questions insignifiantes, lorsque missMel- 
mor entra, une gazette à la main. Ah ! bon dieu , 
s'écrîa-t-elle , quelle superbe fête on va donner 
à Edimbourg', chez milord Stanhôpc. Chez 
milord Stanhôlpe , frère de lady Sumèrhîll ? 
deihanda mistriss Birton à sou neveu. Oui , 
répondît -il assez négligemment. Ah ( quelle 
serait ma joie , si je pouvais y assister ! ' s'écria 
miss Meimor. Sans doute, vous ne vous dispen- 
serez pas de vous y rendre , Edmond ? demanda 
assez sévèrement mistriss Birton. — Eh quoi! 
madame ,vous croyez que je pourrais quitter la 
société où je me trouve , et braver le temps qu'il 
fait, pour courir à une de ceS fêtes que l'oisi- 
▼etë rend nécessaires, peut-être, mais que l'ha^ 
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bllude rend insipides. — Si ce n'est pour la 
fête , Edmond y ce sera poar y faire partie de 
cette société brillante et choisie qui s'y réunira. 
— Ah! madame, si vous connaissiez la fasti- 
dieuse monotonie qui règne à présent dans le 
gi'and monde !... — >Mais les femmes, Ednàond, 
se peut-il que vous oublie^ cette charmante 
moitié du monde?. — Les femmes, madame, ne 
se donnent plus la peine de l'embellir; elles sont 
devenues si nonchalamment frivoles, que tout 
ce qui lie les berce pas les fatigue. Vous êtes 
devenu bien difficile , reprit mistriss Birton en 
contenant son humeur, et je serais curieuse de 
connaître la cause d'un changement aussi inat- 
tendu. 

A ces mots , miss Melmor se rengorgea avec 
orgueil, comme pour dire que C'était elle; Mal- 
viua , qui se croyait bien loin d'être intcres&ce 
dans tout cela, continua son ouvrage sans chan- 
ger d'attitude ; sir Edmond ne répondit point à 
sa tanèe , et celle-ci ajouta , après un moment 
de réflexion : <( Au reste , sll est vrai que les 
plaisirs vous fatiguent et que les femmes vous 
ennuient , j'en :Ure un* heureux augure pour 
votre réforme ; dès l'instant que le monde dé- ^ 
plaît, et que la solitude a des charmes, on 
cherche à l'embellir eu y appelant une com- 
pagne ; et je dois croire qu'enfin vous xCéies pas 

io. 
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chirer le cœur de lady Sumerhill y que vous ayez 
cherché â tous en faire aimer. Ah! mon dieu; 
ma tante ! trêve de pitié ^ reprit sir Edmond ; les 
femmes , à présent , n'ont plus le cœur si faible ; 
comment le déchirerait -on? on ne le touche 
iliême pas ; la vanité le tient sous sa ^arde , c'est 
un rem'part ^ inexpugnable qui empêche tout 
autre sentiment d'y pénétrer. Est-ce vous , Ed- 
mond, qui osez faire un semblable reproche? 
répliqua mistriss Birton \ vous qui n'avez séduit 
làdj Sumerhill que par vanité , qui ne jestez ici 
que pour affliger cette intéressante personne, 
et augmenter son penchant en excitant son in- 
quiétude; et cela, je vous le dirai, est une bien 
pitoyable vanité; qu'en pense'^-vous , ma cou- 
sine , me trouvez -vous trop sévère? Pas dans 
votre' jugement , madame , répondit Malvina , 
mais dans votre supposition ; car vous ne devez 
pas mettre en doute que sir Edmond , l'excel- 
lent fils de la digne mistriss Norton , ne se hâte 
d'aller mettre fiti aux tourments de t intéressante 
femme dont U estaim^. A Ces mots, miss Melmor 
jeta sur Malvina un regard de c-îlère et de re- 
proche; et sele'^ant, elle marcha dans la cham- 
•bre, comme ne pOuvafntpfus commander à son 
impatiéiîbe. La distinction'^e madame est très- 
pressante yWpondîl sir Edmond' dHin ton pique , 
etsansdoUte fe^m'y serais rendu y ^ je ne Voyais, 
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par l'annonce de cette fête , qu'elle doift avoir 
lieu dans trois jours, et par consëquent il n'est, 
plus tçmps de partir. En vérité ? ajouta mistriss 
Birton en parcourant la feuille d'un air inquiet; 
mais du moins, Edmond, si ce n'est plus pour 
la fête que tous retournerez à Edimbourg , qtto 
ce soit par considération pour la jeune per- 
souue; elle doit être si surprise de ne vous avoir 
pas vu chez son frère, qu'il j aurait de la bar- 
barie à la faire souffrir plus long-temps Ne 

le pen^ez-vouspas aussi, cousine? Je ne sais,. 
madaine , jusqu'à quel point les affections de 
cette jeune pcr.sonne sont engagées , répondit 
Majvina ; mais pour peu qu'elles le soient, et 
que sir Edmond s'avoue à lui-même y avoir vo- 
lontairement contribué , je l'estime trop pour 
Claire 'qu'il se fasse un jeu des peines qu'on 

souûre pour lui., et Ma chère, interrompit 

vivement miss Melmor, n'entendez -vous pas 
votre petite Fauny qui crie; saiis doute elle s'est 
fait grand mal. Je n'entends rien, ditMalviûa 
en se levant et prêtant l'oreille. — Oh! Je^uis 
bien sûre de ne me pas tromper, et je vais y 
aller voir. Malvina, inquiète, sortit avec miss 
Melmor ; mais à peine furent-elles hors du sa- 
lon , que la première s'arrêta , et dit : Je n'ai 
feint d'entendre crier Fanny que pour rompre 
une conversation qui m'était insupportable , et 
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pour TOUS demander , ma chère , quel întécét 
?ous excite â éloigner sir Edmond ; si c'est pour 
faire votre cour à mistriss Birton , je vous dirai 
que cela ne rëpoud pas ,k ce caractère de gran- 
deur et de gënërôsit^ qu'on vcms attribue , et 
dont M. Prior nous rebat sans cesse les oreilles. 
Pour votre propre intérêt , ma chère , reprit 
Malvina, avec un souris presque d^aigneux, 
je vous engage à ne pas former des soupçons ' 
qui tournent plutôt au détriment de celui qui les 
conçoit que de celui qui en est l'objet,; et quand 
à ce qui regarde sir Edmond , il me semble que 
ce que j'ai dit est si naturel et si simple ^ que je 
m'étonnerais^ au contraire 9 que vous n'ayez pas 
appuyé mon avis. En vé*lé , je dois eh être fort 
tentée y reprit miss Melmor, lorsque sir Edmond 
né reste ici qu'à cause de moi ; quand il m'aim« 
passionnément y que son intention est de m'épon- 
sér, et qu'il m'a .promis d'abandonner lady Su- 
merhill en maf faveur; mais ceci est un secret, 
et je ne vous le confie que pour vous faire sen- 
tir combien, vos sermons doivent nous être in- 
supportables à tous deux. Mais si les choses en 
sont à ce point , reprit très froidement Malviua, 
qu'avez -vous à craindre? Supposez ^vous que 
l'opinion d'une femme qui est aussi étrangère 
que moi a sir Edmond , puisse remporter sur la 
passion qu'il a pour vous. Non pas précisément, 
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madame 9 reprît miss Kîtty, mais il pourrait 
peut-être se iaisser troubler par de grandes 
phrases y des airs sentencieux^ et, à moins que 
vous ne vouliez hii faire impression pouf votre 
propre compte , je vous serai obligée de ne plus , 
vous charger du soin de le prêcher. £n ache- 
vant ces mots , elle rentra précipitamment dans 
le salon, sans attendre sa réponse^ 

Malvitia , dépositaire des confidences . de 
misfriss Birton et de miles de miss Melmor , 
déjà en butte aux malignes interprétations- de 
toutes deuXj se serait trouvée daiis une véritable 
perplexité^ si la droiture de ses iulentions, et 
la pureté de Sa conscience»lie Peussent mise au- 
dessus des difiîcultés' 3e sa« situation : ne con- 
naissant point assez la vérité d'es choses dont 
on lui parlait , pour savoir de quel côté était la 
justice , elle se résolut à rester absolument neutre 
sur tous les intérêtifqui s'agitaient autour d!elle; 
mais ce parti, le seul qui. convînt à son carac- 
tère, désobligeait également miitriss Birton el> 
miss Melmor, et s'il ne lui en ht pas dès-lors 
deux cnneiiiies , du moins il les disposa à le de- 
venir. 

Depuis la confidence de mî^ss M^lmcr, Mal- 
Vîna était peut-être plus froide et plus réservée 
avec sir Edmond. Elle ne desc^^ndait jamais 
que lorsque toute la société était réunie* et 
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même alors feignait denepas entendre les cboses 
flatteuses qu'il ne perdait jamais l'occasion de 
lut adresser; elle ne se sentait à son aise qu'avec 
M. Prior; et quand il venait chaque matin chez 
elle la faire travailler à la langue erse , Tamitié 
et la confiance prolongeaient bien souvent 
l'heure de la leçon jusqu'à celle du dîner. 

L'usage de la maison ^tait qu'après' le déjeû- 
ner , qui se faisait en commun , chacun se retirât 
toute la matinée dans sa chambre , et Malvina 
était plus exacte que personne à le suivre : un 
matin cependant, ne voyant point Fanny auprès 
d'elle , à Pheure où elle avait coutume de lui 
donner quelques leçons, elle descendît pour la 
chercher, et la trouva dans le salon, qui jouait 
avec sir Edmond Seymour. En le voyant , elle fit 
quelques pas en arrière^ et, appelant l'enfant, 
elle se disposait à se retirer, lorsque sir Edmond 
s'avança vers elle, et lui dit^P^sque le hasard 
me fournit l'heureuse occasion à^Ûre un mo- 
- ment seul avec vous , madame , permettez-moi 
de tâcher de ne pas la manquer , tît d'obtenir de 
vous une audience de quelques minutes. Mal- 
vina rougit f fit une légère inclination ; sir Ed- 
mond ne deiçanda pas un consentement plus 
formel, et fermant la porte, il la conjura de s'as- 
seoir, se pla^a auprès d'elle', et lui parla aîn^i : 
L'espoir de vous voir prendre quelque intcrcl à 
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toia situation, madame^ n'est point ce qui m'eu- 
gage àvous parler; je sais trop que vous ne m'avez 
pas jugé digne devons en inspirer; mais comme 
vous parûtes appuyer, l'autre jour, le désir que 
mistriss Birton manifestait de me voir retourner 
à Edimbourg , je voudrais savoif ( s'il n'y a pis 
d'indiscrétion du moins) jusqu'à quoi point ma 
tante vous a instruite des affaires qui peuvent 
m'y appeler. Je nVi su d'elle, reprit Malviiia, 
que ce qui a étë dit devàutvous : que vous avez 
promis votre main à une jeune personne char-, 
mante qui vous aime ; que vous l'abandonnez 
précisément parce qu'elle vous alm?e., et pour 
mille autres qui ne la valent pas»; voilà tout,, 
monsieur. Voilà tout! répliqua air Edmond en 
la regardant avec un mélange d'inquiétude et de 
tendresse ; et c'est bien assez , }g suppose , pour 
avoir fixé définitivement votre opiuion sur mon 
compte. Puisque vous m'interrogez , répondit- 
elle, je conviendrai que j'ai été surprise qu'on 
pût reprocher au bienfaiteur de tant de malheu- 
reux , au parrain d'A^oleta, au fils de la digne 
Norton , de mettre sa gloire à manquer, auprès 
des femmes, de cette noble franchise, de cette 
délicate probité qui, à mon gréj constituent* le 
Téritabfe homme d'honneur. Je ne prétends 
point rae disculper de tous les torts qu'on m'at- 
tribue , madame , répondit-il ; sans doute j'en ai 
f . II 
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prendre; mais Pair excessivement froid dont 
elle le prononça , lui donna quelques espé-> 
rances ; ce ton était si peu naturel à Malvina , 
que, poiur le prendre, il fallait qu'elle Çdt afiec-> 
téc d'un sentiment très particul^r ; il ne Toulut 
pas s'expliquer davantage avant d'en être sur; 
et ils %e sréparèreut sans que la convefsation eât 
été poussée plus loin. 

CHAPITRE XL 

Quelques légers incidents. 

Sir Edmond ne négligeait jamais l'occasion de 
dire une chose tendre ou agréable k Malvina , 
mais toujours un peu voilée . de sorte qu'elle ne 
voyait dans cette obscurité qu'un moyen indi- 
rect qu'il prenait pour s'adresser à miss MelmOr^ 
et, sous Nombre de cette ceKitude , elle se per- 
mettait de Pécouter, de le trouver aimable , dç 
se plaire avec lui , de prendre !e plus viflntérêt 
à tous les éloges et aux récits d'AzoIeta : cepen- 
dant le trait s'enfonçait; aura-t-elle la force de 
l'arracher, lorsque la chimère de miss Melmor 
s'évanouira, et qu'elle Vjerra distinctement que 
c'est elle, elle, Malvina. qui est Tobjet aimé ? 
Un soir, aprcs le thé, [a conversa tioa roulait 
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sur les mœurs du temps et la corruption ^gënë- 
r^^e j lorsqu'elle ftit interrompue par des lettres 
qui obligèrent mistrissBirtonde passer dans son 
cabinet^ M. Prior, doiit Fesprit était assez porté 
vers les comparaisons et les maximes, continua 
le sujet dont on s'était entretenu , en disant : 
C'est ainsi que les voluptés des sens ressemblent 
à un torrent écumeux. Ah ! bon dieu ! M. Prior, 
s'écria vivement miss Melmor, allez-vous prê- 
cher? épargnez-nous, de grâce, et laissez-nous 
profiter de l'absence de mistriss Birton,.pour 
causer de choses moins mortellement ennuyeu- 
ses ; et aussît^ elle se mit à faire plusieurs fri- 
voles Questions à sir Edmond qui lui répondit 
sur le même ton. M. Prior haussa les épaules et 
sortit) Malvtna se mit à lire dans un coih de la 
cheminée , et miss Melmor resta sans rien dire ; 
e'est ce qu'elle pouvait /aire de mieux. 

Apprenez-moi , sir Edmond , combiei* de 
temps vous a fixé la femme que vous avez le 
plus aimée ? lui demanda miss Melmor dans *e 
courant de la conversation. Je serais fort em- 
barrassé de vous le dire, répondit-il en feuil- 
letant un livre qu'il tenait entre ses mains ; car 
il ine semble à. présent que je n'en ai jamais 
aimé aucune. ' A ces mots , Malviua continua 
d'avoir toujours les yeux sur son livre, mais 
elle ne lisait plus. « Quoi ! reprit miss Melmor, 

II. 
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^ de toatcs celles à qui tous l'avez dit , nulle ne 
ne vous a fait brûler d'une ardeur véritable ?— - 
Peut-élre leur vanité se rest^cUc imagînëe y et 
me le suis*je figuré moi-même; mais comment 
oser donner le nom d'amour h ces ardeurs éter" 

. nelles qui durent à peine quelques mois? — ^Puis- 
je croire qu'au milieu de toutes les beautés qui 
embellissent Us fêtes dé Londres et d'Edim- 
bourg, aucune ne vous ait paru digne d'atta- 
chement? — Aucune, du moins, ne m'en a in- 
spiré. Comment faut -il donc ôtre'pour vous 
plaire? reprit-elle en contenant sa jdie, et sûre 
qu'il allait lui dire à l'oreille, ogmme vous. Au 
lieu de cela, il ouvrit le livre qall teiiaâ et lut 

^avec chaleur le morceau suivant : a Nomjire de 
« femmes 'ont attiré mes vœui^ et intéressé mon 
t( àme'f plus d'iiiie fois la mélodie, de leur voix 
« captiva mon oreille trop attentive à les écou- 
« ter; plusieurs belles me plurent, l'une pour 
« une vertu , l'autre pour une autre ; mais une 
ii beauté parfhite ^ je ne la trouvai jamais : tou- 
H jours quelque défaut jaloux à côté de la plus 
a belle de ses grâces en détruisait les charmes! 
« mais elle! elle incomparable^ accomplie et\ 
u tout^ le ciel la forma du trait le. plus parfaijjc 
« de cliacuuê de ses crc^atures (i). » Il appuya 

* ■■ - •' —\ — 1 1 1 1» 

(i) Shakespeare dans la Tempête: 
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sur cette dernière phrase, en jetant sur Malvina 
un regard si tendre et si expressif, qu'elle en 
fut troublée jusqu'au fond de l'âme; et de ce 
moment elle entrevit que s'il eût réellement 
aimé miss Melmor, c'eût été elle qu'il eût re« 
gardée ainsi. 

Sans doute cette jeune personne fit la même 
réflexion, car elle bouda tout le monde le 
reste de la soirée , et particulièrement Malvina, 
Â propos, Edmond, lui dit mistriss Bîrton au 
monient oà chacun se préparait à se retirer, 
votre nouvel appartement ne tardera pas à être 
prêt, jet à votre retour votfs pourrez l'occuper. 
Non, non, répondit-il vivemept, réservez-le 
pour un autre : je ne vrux point quitter le mien.; 
il est désormais consacré, ajouta-t-il d'une 
voix basse, et «n regardant fixement Malvina, 
auprès de qui il était assis , a£a de lui rappeler 
rinstant où elle y était ycnue. Mistriss Birton 
n'entendit pas ces derniers mots, et sortit en 
lui disant qu'il dtait libre ; mais Malvina n'avait 
que trop compris sir Edmond ; et aussitôt une 
&ecrcte émotion s'était emparée de son cœur. 
Distraite, troublée, elle ne songeait plus à se 
retirer, lorsque miss Melmor, tourmentée de la 
v(Mr ainsi auprès de sir Edmond , s'écria étour*- 
d{i»<»nt : Si c'est le voisinage de sir Edmond qui 
retient ^*damc de Sorcy, je crois qu'il doit en 
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être fier; car, depuis qu'elle est avec nous, 
voiià la première fois qu'elle s'est oubliée. Cette 
reflexion, qui n'était que trop Ttraie, fit son 
cfiet sur tous ceux qui Fentendireot^ la seule 
miss Melmor resta la même qu'auparavant. 

Malvina se leva un peu confuse , et s'avan- 
içant pour prendre son sac à ouvrage qui était 
sur une table , elle posa sa main , par inadver- 
tance , sur celle de sir Edmond ; elle la relira 
bien vite, et s'éloignait précipitamment, lors- 
qu'bn se retournant elle aperçut, dans la glace, 
sir Edmond qui portait à ses lèvres la place 
qu'elle avait touchée^ Ce léger npiouvement, qui 
ne fut aperçu que d'elle , augmenta encore son 
émotion ; son cœur palpita , ses joues s'animè- 
rent; et, surprise de ce qu'elle éprouvait, elle 
se hâta do se retirer : chacun la suivit; mais à 
peine sir Edmond se fut-U éloigné, que miss 
Melmor s'écria : Je ne sais quel caprice peut 
attacher autant sir Edmond à son appartement : 
ne serait-ce pas qu'il le trouve assez commode 
pour recevoir des visites ? Qu'en pensez vous , 
ina chère? ajouta- t-ellc en regardant Mafvina 
ironiquement^ M. Prior, indigné qu'on osdi 
rappeler co souvenir , dans l'intention d'atta- 
quer la candeur de son amie , répondit avec 
plus de franchise qu il ne l'aurait dû , peut-être : - 
« Oui , miss Kitty , i] doit le ti*ouVcr tel , t!t je no 
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pensais pas vous en voir faire la remarque* » 
Ces mots déconcertèrent tellement miss Mel- 
mor, que M. Prior fut au moment de se reperttir 
de les avoir dits : elle rougit ^ balbutia , et, pre> 
nant le bras de sa mère y qvii ëcoutait bien et ne 
comprenait guère, elle monta brusquenient dans 

• sa chambre. 

Mal vina , surprise et pensive , suivit lente- 
ment son chemin, sans entendre M. Prior qui 
lui souhaitait le bonsoir. Elle se coucha et ne 
dormit point ; mille pensées roulaient dans sa 
le te. Mislriss Birton avait parlé du retour de sir 
Edmond : il allait donc partir ! Que signifiait 
cette réponse skigulière de M. Prior à missMel- 
mor? ne semblait - elle pas dire que cette jeune 
personne allait quelquefois chez sir Edmond? 
En effet c'était elle qui avait ouvert la porte le 
soir que Malvina y était allée chercher Fauny. 
Mais puisqu'un hasard l'y avait attirce, un autre 
hasard ne pouvait -il pas y avoir conduit c^iss 
Meknor ? Cependant, pourquoi s'était -elle 
échappée si vite, comme si elle eût craint d'dtre 
reconnue ? D'ailleurs, la réponse de M. Prior 

• signifiait beaucoup './quoique sévère dans ses 
jugements, on ne pouvait pas lui reprocher 
d'être tout-à-fait injuste ; et s'il exagérait le mal, 
il ne le supposait jamais. Eh quoi ! pcnssrit Mal- 
vina, se pourrait-il que, jusque sous les yeux 
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d'une mère , sîr Edmoitd filft capable de sëdaire 
une fille simple et Innocente; que, sans égard 
pour celle qui le reçoit, sans respect pour le 
lieu qu'il habite, il osât violer ]es lois sacrées 
de rhospîtalité, les lois plus saintes de l'hon- 
neur?.... Mais n'est-ce pas ainsi qu'on le peint, 
comme un homme qu'aucune considération ne 
peut empêcher de se livrer à ses peuclians ? Eh 
quoi ! ce regard tendre et sincère est donc un 
artifice? cette voix^ qui semble partir du cœur 
' et qui j arrive, est donc étudiée? Ah ! si c'est 
ainsi qu'est fait le mensonge , quelle vérké peut 
le valoir \ 

Tandis que Malvina, en prpîe à Tiusomnie, 
se livrait à ces réflexions , sir Edmond , au mi- 
lieu du sileuce de la nuit, écrivait là lettre sui- 
vante à sou ami. 

SIR EDMOND SEYMOUR, A SIR CHARLES WETMARD. 

« Si tii veux mettre fin à l'extrême surprise 
que te cause la prolongation de mon séipur îcî, 
viens, hâte-toi , et quand tu l'auras vue, si tu 
^ t'éionnes encore, ce ne sora que de l'idée que 
j'aiiraispu la quitter. Malvinà! nom chs^rmant 
dont le son enchanteur m'attendrît, m'enflamme 
et fjût^ialpiter rjion cœur du premier sentiment 
de la vie î Malvina ! femme angélique en qui lu- 



CHAPITHE XL j3f 

Divers ne voit rien à désirer^ M s'ëlonne de 
trouver toutes les beautés et. les vôrtus réunies ! 
O Malvina! aime, c'est le seul trait qui manquo 
à tes perfections , car il appartient à Famour 
seul d'embellir ce qui semble ne pouvoir' pas 
être embelli. 

K Je revins ici , tu le sais , Charles , pousse 
par la curiosité de connaître cette mystérieuse 
beauté que nous n'avions pu entrevoir à notre 
dernier voyage ; tout ce qu'on m'avait dit d'elle, 
exalta mon imagination, et je résolus de ne 
point quitter Bîrton-Hall, avant do n'être as^ 
sure si sa conquête valait la peine de la tenter ; 
mais, comme le moment pouvait être lent à 
venir, je pensais que miss Melmor m'aiderait à 
prendre patience ; et, comme elle s'attribua la 
promptitu4e de mon retour, je ne jugeai pas à 
propos, de la détromper. Kitty est jolie, tu le 
sais ; j'ai lieu de le savoir mieux que toi encore ; 
et je te dirai même que l'obligation où je me suis 
trouvé de ne m'occupcr que d'elle seule pendant 
près d'ujn grand mois , m^ fait découvrir que si 
cUPt'efForçaît d'être moîtis fkcik ; cll«j>ouiTait 
devenir une assez piquante créature, et je croiii 
que j'aurai la charité 'de l'en avertir pour la ré* 
compenser de son amour,, lorsque je n'y atta- 
cherai plus dé prix. 

H Mais ces plaisirs . que jç trouve auprès 
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d'elle , joints à tous ceux que d'autres femmes 
peuvent donner, que sont-ils auprès d'un seul 
regard de Malvina? Malvin» m'a changé y ami ; 
elle a ëVeillé eu moi des sensations qui m'é- 
taient inconnues , elle a fait résonner dans mon 
cœur des cordes muettes jusqu'à pcëscnt : je ne 
m'approche du iieii où elle est qu'avec le fré- 
missement religieux qu'on éprouve en entrant 
dans un temple; je dépose à son aspect tout 
seutiment , toute pensée qui ne seraient pas 
dignes d'elle ; son souffle divin épure tout ce 
qui l'approche, et taut que je suis sous Tombre 
de ses regards, je mie sens à l'abri' du démon. 
O Charles! cette beauté touchante parle bien 
plus àmoncœm* qu'à mes sens, et j'aspire moins - 
à en jouir qu'à en être aimé : ses traits sont en- 
cfiautcurs, sans doute) mais je crois qu'elle 
serait plus belle encore , si on pouvait mettre 
son âme sur son visage ; et en la regardant j'ai 
souvent dit avec Dryden : Contemplez ce temple 
majestueux : il fut élevé pat des mains célestet; son 
ânie est la divinité qui t* habite, et l'édifice n'est pas 

^ 9KWt&Af8iiSt encore si j'ai touché le 
cœur de Malvina; m^is si j'j parviens un pur, 
je le' saurai long^tepips avant elle, et elle le 
saura long-temps avant de. me Tavouer : voilà 
prccîscmeut ce qui me plaît et mé la fait aimer 
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au-dessus de toutes les femmes : m'aurait-elie 
changé, si elle leur ressemblait? 

« Je soupçonne mistri^s Birton d'avoir eu le 
dessein secret de m'empêcher de voir sa cou- 
sine , dans la crainte , sans doute , que cet as- 
semblage de perfections et de charmes ne mCf 
dégoûtât de sa favorite lady Sumerhîll ; mais , 
en vérité , je n'avais pas besoin de compares 
cette triste beauté à Malvina, pour apprécier 
sou, peu de valeur et avoir efiloi d'un joug qu'il 
m'aurait fallu porter avec eUe; d'ailleurs, la 
reconnaissance dont ma tante prétend m'en-' 
chaîner en m'assuraut tous ses biens, le droit 
, qu'en conséquence elle croit deyoir prendre sur 
mes actions, et l'obligation qu'elle me fait de 
ce lien, suffiraient seuls pour me le faire rompre. 
J'ai uu cœur fier, ami, et tous les trésors de 
Salomon (pourvu néanmoins que ses^pt cents 
femmes n'y fussent pas ccn^prises) ne m^enga- 
géraient pas à aliéner la plus légère portion de 
mon indépendance. 

(( Kitty m'embarrasse cependant; la petite 
folle regarde une simple promesse de mariage 
comme iinc obligation indispensable , et cUd 
exige impérieusement que je la remplisse : ce 
n'càt pas qu'accoutumé à ces sortes de som- 
mations y je me tourmentasse beaucoup des 
siennes, si je ne craignais que l'étourdie ne se 
I. la 
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plaîgnîl toul haut) et ne me perdît à jamais dans 
l'esprit |de madame de Sorcy; car si C(^ttc ai- 
mable femme était informée de mes relations 
avec missMelmor, sa conscience est si délicate, 
qu'elle serait capable (m'aimàt-elle) de prendre 
le parti de sa rivale , et de renoncer à moi pour 
toujours. Il est donc important qu'elle ignore 
tout ce qui se passe , et mon premier soin pour 
cela va être d'éloigner Kitty au plus vite. J'avais 
bien pensé , en cas de besoin , à la faire enlever 
par un de vous ; mais j'ai trouvé un moyen plus 
décent et (pii me réussit; le voici : Je feins, 
sous les yeux de mistriss Birton, et loin de ceux 
de madame de Sorcy, une si vive acdear pour 
misis Melmor, que mon inquiète tante en est 
effrayée, et que, pour me conserver pur à lady 
Sumerhill , elle va s'occuper de trouver queicfue 
espèce de 4nari à sa pupille ; elle m'en parlera 
sans doute; j'aurai l'air de me soumettre hum- 
Blement à sa volonté, et de concert avec elle, 
je prétexterai un voyage la veille du jour où 
elle donnera ses ordres à sa stupide amie pour 
le mariage de sa pétulante fille : ceilc-ci n'ayant, 
après^mon départ, personne â qui recourir, et 
pressée entre les menaces de mistriss Birton et 
un mari, se sauvera des unes auprès de l'autre.. . 
à moins qu'il ne lui prenne fkntaisie de courir 
après tnoi, ce dont vile serait bien capable ,* 
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maïs, pour prévenir son humeur vagabonde, 
i'auraî soin de jeter quielques soupçons à cet 
égard dans Fesprit de mistriss Birton , afin 
qu'elle la fasse surveiller sévèrement ; et , 
comme je veux que rien lïe transpire, j'insinue- 
rai à ma tante que , pour la tranquillité de lady 
Sumerhill, il est essentiel d'eiisevelir le secret 
de mes amours dans le plUs profond mystère. 
Séduite par un pareil motif, elle recommandera 
le silence à tniss Melmor, de ce ton qui se fait 
obéir des caractères Taibles ; et comme celui de. 
ma jolie 'Kitty n'a rieii à désirer à cet égard , 
elle sera épouvantée de la colère de mistriss 
Birton , et ne me voyant plus, prendra le mari 
et se tatfa... Et alors, ô ma céleste Malvina! je 
reviendrai près de toi , et j'obtiendrai , à force 
de soins , de persévérance et d'amour, ce bien 
délicieux dout la possession doit m'élever au- 
dessus de tous les monarques de la terrât. 
Charles , lorsque je contemple cette aimable in- 
nocence , cette douce fraîcheur, cette beauté 
sans tache, image de la nature au premier prin- 
temps du monde (Rowe) , sansxloule je ne mo 
crois pas digne de la posséder ; mais en même 
temps je jure au fond de mon Âme y que nul 
autre que moi ne la possédera jamais, v 
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CHAPITRE XÏI. 

Soupçons confirmés, ---^ Promenade, 

Il était donc Vrai qu'avant «l'avoir vu Mhlvîna , 
un moment de caprice avait engagé sir Edmond 
à faire quelques tentatives auprès de miss Mel- 
mor ; elles avaient réussi beaucoup plus vite 
qu'iine s'y attendait lui-même } car cette jeune 
personne , séduite par l'espoir de' l'épouser et 
de sortir de l'indépendance de'mistriss Birton, 
s'était enflammée au premier mot. Craignant 
d^être surpris chez elle , il l'avait fait consentir 
à se rendre chez lui , sous prétexte de causer 
de leur prochaine, union ; et ces fréquents ren- 
dez-vous , auxquels la légèreté de sir Edmond 
et l'imprudence de miss Melmor ne mettaient 
pas assez de mystère , avaient été soupçonnés 
par M. Prior. Cependant, comme il ne faisait 
que les soupçonner, il se trouvait rcpréheusiblc 
d'avoir laissé entrevoir ses doutes avant que le 
temps les eût confirmés ; et, craignant que Mal- 
vina ne les blâmât aussi , il attendit impatiem- 
mettt l'heure de son lever, afin de se présenter 
chez elle. 

Jï la trouve qui déjeûnait avec sa petite 
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Faniiy . Surprise , mais itoii fâchée de le voir de 
si bonne heure , elle lui offî'itde prendre du thé 
avec elle ; et jamais invitation faite avec autant 
de négligence , ne fut acceptée avec plus d'em- 
pressement, n s'assit auprès de son amie , et lui 
ouvrit sonccBur sur le motif qui l'amenait. Quoi- 
que Malvina se fût promis de ne point l'interro- 
ger là-dessus, à peine eut-il entamé ce sujet, 
qu'elle oublia sa résolution, et que, poussée, 
par le désir d'éclaircir des doutes qui l'intéres- 
saient plus qu'elle ne le croyait elle-<-même , elle 
lui fit plusieurs questions. M. Prior, qui aurait 
trouvé aussi impossible que coupable de lui ca- 
cher la moindre de ses pensées , ne fit aucune 
difficulté de lui faire part de ses soupçbns. En 
l'écoutant, une vive rougeur coUmt son visage, 
et elle s'écria : Comment se peut-il que le sér 
vère M. Prior tolère de pareilles faiblesses?' 
comment n'a-t-il pas déjà éclairé cette jeune 
personne , sa mère et mistriss Birton , sur le 
danger qu'elle court ? comment , du mpins , n'a- 
t-il pas accablé de son indignation l'homme vit 
qui, sous le toit de la vertu, ne rohgit pas de 
corrompre l'innocence ? Il ne faut avertir et ré- 
primander, répondit -il, que lorsqu'il peut en 
résulter du bien ; mais quand^aes paroles doi- 
vent être sans fruit, il faut alors laisser agir I9 
justice divine , qui permet ,qiie ks méchants 
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aient leur maliee pour les punir, et leur dé« 
bauchc pour les châtier. J'ëtais sûr, en n'a- 
dressant à sir Edmond , qu'il rirait de mes re- 
montrances et n'en mettrait que plus d'activité 
dans SCS poursuites. Mistriss Melmor est une 
imbécille qui ne voit <^ue par les yeux de sa 
fille , et qui , si elle eût tant fait que d'oser la 
gronder, aurait fini par lui en demander par- 
don. Mistriss Birton , par l'eiicessive froideur 
de son âtne et de son tempérament, ayant tou- 
jours été à l'abri de toute faiblesse , s'est fait, 
d'une vertu qui lui est. si facile , la vertu par ex- 
cellence ; et toute femme soupçonnée de man- 
quer à !a chasteté , est regardée par elle comme 
l'opprobre du genre humain : si elle était ins- 
'truite de la conduite de miss Melmor, non-£cu- 
l'ement elle ne se contenterait pas de la chasser 
avec mépris , mais elle dévoilerait sa honte pu- 
bliquement. Quant à miss Melmor, ce n'e6t 
qu'une jolie poupée sans principes , sans déli- 
catesse, qui ne manque ni d'esprit ni d'adresse , 
mais qui , joignant un cœur froid a une mau- 
vaise tête , serait capable de s'évader avec sir 
Edmond , si elle se croyait soupçonnée.^ Quo 
deviendrait-elle alors? délaissée avant peu par ^ 
son séducteur, un autre l'aurait bientôt rem-> 
placé ; *el , comme on ne peut pas dire où s'ar- 
rêtera celle qui ose faire le premier. pas danç 
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cette carrière , après avoir commence par se 
donner^ peut-être finirait-elle par se vendre , et 
augmenter ainsi le nombre de ces femmes avi» 
lies, qui rougissent d'abord au nom de vertu, 
et bientôt après ne rougissent plus de rien. 
Mais y reprit timidement Malyina , pourquoi sir 
Edmond n'épouserait- il ^as miss Melmor? — 
Parce /qu'elle ne lui convient sous aucun rap- 
port. Malgré les innombrables écarts de sir Ed- 
mond, son caractère a des aspects brillants, et 
son âme est pleine de noblesse et d'énergie : 
mais celle de miss Melmor est dépourvue de 
toute espèce d'élévation ; je lui vois déjà tous 
les vices que la faiblesse entraîne après elle , et 
aucune qualité qui les rachète'; la beauté et l'es^ 
prit sont ses seuls avantages, et je me trompe 
fort s'ils ne servent à la rendre un jour la plu« 
faussé etîa plus dangereuse coquette du monde. 
— Cependant, ne croyezrvou? pas que àir Ed- 
mond l'aime?^— Il en a l'air, du moins; mais, 
quoique tout me le prouve, je ne puis encore 
lé concevoir : le cœur4iumain est un abîme, et 
depuis quinze ans que j'y regarde, la tête m'en 
tourne. — \Pour moi, je crois qu'il a pour. elle 
une passion véritable.— Désabusez-vous, mon 
amie , sir Edmond n'est susceptible que d'une 
fantaisie ; l'habitude de la débaucha a éteint son 
cœur; mais lors mCmc qu'il pourrait éprouyer 
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un attacbemont jgrofond, il faudrait une autre 
' femme que miss Melmor pour produire un pa- 
reil effet. Je n'en connais qu'une ^ ajouta-t-il en 
la regardant fixement, qui réunisse tout ce qu'il 
faudrait pour cela; mais comme la distance qui 
les sépare est incommci^surable , jamais il n'o- 
sera lever les yeux jusqu'à elle , parce qu'il sen- 
tira fort bien qu'elle ne daignerait pas abaisser 
les siens jusqu'à lui. 

Malvina rougit : la dernière pbrase de 
M. Prior l'avait mise Mal à son aise; et, pour 
cacber son trouble et éviter de répondre , elle 
se leva , fut à sa croisée, revint à la bibliotèque^ 
ouvrit quelques livres, les referma aus.<âtôt, et 
retournant à la fenêtre : M. Prior, dit-elfe , je' 
crois que, malgré l'excessive rigueur du froid , 
le soleil est si brillant , qu'il ferait beau au bord 
du lac; je n'y ai point été encore, et j'ai envie 
d'y hasarder une petite promenade. Vous n'irez 
point seule , répondit -il ; vous rae permettrez 
de yous y accompagner. Assurément , dit-elle , 
et je vais même proposer à mistriss Birton d'y 
venir. Elle passa aussitôt dans son cabinet,' elle 
se couvrit, ainsi que Fanny, d'une robe doublée 
de fourrures, et, prenant sùn enfant par la 
main , elle descendit. 

En entrant dans le salon , elle aperçut miss 
Melmor debout devant une harpe; sir Edmond, 
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assis auprès d'eHe, lui parlait bas et d'un air 
auimé; et mistriss Birton, assise dcyant la che- 
minée, tenait un livre à la main y et, tout en fei- 
gnant de lire, regardait dans la glace ce qui se 
passait derrière elle, et décidait dans son âme 
la destinée future do miss Melmor. 

L'entrée de Malvina changea la dispositioa 
de tous les esprits. Sir Edmond, craignant q[ue 
son air d'intimité avec miss Melmor n'eût donné 
des soupçons à Malvina, éprouva ^u moment 
de trouble, se leva, s'approcha d'elle en. laissant 
échapper quelques expressions d'étonnement 
et de plaisir ^ur sa visite inattendue; miss Mel- 
mor , cruellement contrariée d'un incident qui 
rompait une conversation si précieuse pour elle, 
salua Malvina avec un souri»amer et sans pres- 
que la regarder; et mistriss Birton, à qui son 
dépit n'échappa point, se sentit soulagée de la 
peine qu'elle éprouvait, et en accueillit Malviu^ 
avec plus de bonté qu'à son ordinaire. 

La piK>menade fut proposée : mistriss Birtop 
l'accepta avec une compWisance affectée^ sir 
Edmond avec ce vif empressement que fait 
naître la vue d'un bonheur soudain et inattendu, 
et miss Melmor avec ce mécontentement vaguç 
qui semble prévoir une situation pénible sans 
donner les moyens de l'éviter. . . ' 
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Les arbres et les rochers, hëri«sés dis gla- 
çons , et frappés p^ les rayons du soleil , bril- 
laient des plus vives couleurs de l'arc^en>-ciel ; 
la noige qui couvrait le haut des montagnes , 
scintillait de feux si éclatants, que les yénx 
etaîeht réellement éblouis de l'aspect de la cam- 
pagne. En admirant les superbes effets de Tàstre 
qyi nous éclaire, s'écria M. Prïor; en les admi- 
rant surtout dans ces montagnes , qui ne répé- 
tera pas , avec moi , oette sublime invocation 
dont O^sian les fit retentir jadis ? « O toi ! qui 
'(( roules au-dessus de nos têtes , rond comme le 
(( bouelier de nos pères, d'où partent tes rayons? 
« O soleil, d'où vient ta lumière éternelle? Tu 
(( t'avances dans ta beauté majestueuse : les 
u étoiles se cacheftt dans le firmaments la lune, 
<( pâle et froide, se plonge dans l'occident. Tu 
« te meus seul , ô ciel! Qui pourrait être le com- 
(( pagnon de ta course ? Les chênes des mour 
u tagnes tombent; les montagnes elles-mêmes 
M sont détruites par les années ; l'Océan s'élève 
« et s'abaisse tour à*tour ; la lune se perd dâitis 
(( les cieux ; toi seul es toujours le même. Tu j:e 
(( réjouis sans cesse dans ta carrière éclatante : 
« lorsque le monde est obscurci par les orages; 
M lorsque le. torinerre roule et que l'éclair vole, 
» tu sors de la une dans toute ta beauté et tu te 
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> ris de !a tempête (i). » Tandis que M. Prior 
récitait cette tirade avec enthoysiasme , JVIal- 
vlna, plongée dans la rêverie , pensait à l'em- 
barras qu'avait éprouve sir Edmond en la voyant 
entrer dans le salon. Assurément elle était très- 
loiVi d'être fâchée de son goût pour n^iss Mel- 
mor; mais pourquoi ci-aindre de- le laisser pa- 
raître devant elle?Youdrait-il donc la tromper 
a JIsi ? Son âme fière se révoltait à l'idée d'êlf e 
l'objet d'une pareille entreprise^ et elle se pro- 
mettait bien , par son extrême froideur pour sir 
Edmond, de lui ôtcr , dès les premiers instants, 
tout espoir de réussir. Ce n'est pas tout. : elle 
cherchait, dans son esprit, des. raisons pour le 
déprécier, et établissait un parallèle .entre lui 
et M, Prior , tout à l'avantage de celui-ci. Assu- 
rémentjj^ les deux personnes qui étaient l'objet 
de ses r^teions avaient pu deviner ce qui se 
passait dans son espirit , M. Prior aurait été sa- 
^ tisfait de son partage ; mais s'ils avaient percé 
jusqu'au fond de l'âme, peut-être sir Edmond 
n'aurait-il pas été mécontent du sien. Cependant 
•elle l|cs écoutait discuter, et leurs opinions la 
confirmaient dans soc jugemexît. Pourquoi, 
disait sir Edmond, exigez -vous qu'on montre 
9i:x hommes' puissants le mépris quils nous 

(1) Ossian , poêmfl de Coriboa. 
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inspirent , lorsque, par leur crédit , on pent être 
utile et obliger ses semblables? Cette âpre fran- 
chise que vous vantez ne servirait qu'à les livrer 
aux flatteurs qui les entourent, et à dter aux 
gens honnêtes tout moyen de faire le bien ? £h 
quoi! avait interrompu vivement M. Prior, 
quand le fourbe puissant, le fripon enricbi se 
verront accueillis par l'honnête homme , ne se- 
ront-ils pas fondés à croire qu'ils ont bien tait 
de tout sacrifier à la fortune ? En leur dissimu- 
lant le mépris qu'ils inspirent, ne les enfonce- 
t-on pas dans le vice, et n'encourage-t-on pas 
ceux qui balançaient, à les imiter? Non, non, 
celui qui sent toute la dignité du nom d'homme, 
n'en profanera jamais le caractère, et quiconque 
ose composer avec la vertu , donne le droit de 
dire qu'il ne la connut jamais. QuellJKtrrîble 
condamnation ! reprit sir Edmond m|oui tant. 
Savez-vous, M, Prior, que si on vôi)k|^ juger 
les hommes d'après la rigidité de vqs^inaximes, 
il se trouverait si peu d'élas, qu'on courrait 
risque de s'ennuj-cr furieusemont^'^.p'aradis? 

^ Je conviens, dit alors M alviûf^ que 4cs pN-in- 
cipes de M. Prior sont un peu sévères, mais je 
les compare à ce que Sterne dit de ses s<»mons : 
ce sont des houzards qui frappent lestement un 

^oup à gauche et à droite, et qu^n voit toujours 
servir d'auxiliaires à la vertu. 
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A cet instatit la conycrsatîon fut înterrom^ 
pue par l'aspcet d'un homme qui parut sur nne 
des hauteurs de la moatagne. Il paraissait âge , 
et sa marehe incertaine pouvait faire présntner 
qu'il était aveugle. Ce maintien vénérable, s'é7 
cria M. Prier, cette l^arbe argentée, cette marche 
incenaine, et jusqu'à ce bâton qui l'aide au dé- 
faut de ses yeux, tout, dans ce vieillard, me 
rappelle l'image d'Ossian : tel il errait jadis 
dans ces mêmes lieux. Oh! que n^ai-je ici des 
couleurs pour Bxer sur la toile cette superbe 
tcte ! Ce malheureux est entouré de précipices , 
reprit sir Edmond; les roches *soiit glissantes, 
il n^y voit pas-; je crois qu'il vaut mieux le se- 
courir que le peindre.' Et eu disant ces mots , il 
s'clança sur la rnontagne,la gravit légèrenienl, 
mais non sans danger, à cause du verglas, et 
au bout d'une demi-heure, il parut auprès du 
vieillard. On le vit lui prendre le bras-, le guider 
avec précaution, serpenter', en le soutenant , 
tous les détours de la montagne, et prendre 
avec lui une routé opposée, ou bientôt la dis- 
tance lés fît perdre de vue. Mistriss Birton, 
après avoir ultendu quelque temps, voyant qu'il 
ne revenait pas , reprit le chemin du ch«^tcau ,* 
Cette scène n'avait point été perdue pour Mal- 
vina ^^élan. généreux de sir Edmond l'avait vi- 
vement émue; et*en &'en retournant; elle pcns4il 
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qne la tk^OTÎc et la pratiquçde la vertn n'étaient 
f eut-être pas toujours réunies, et que ceux qui 
en parlaient le plus, pouvaient bleu ne pas être 
^eux quiPexerçaient le mieux. 

CHAPITRE. XIIL 

Imjuiétudes, —^Retour. 

On attendit en vaiu sir Edmond. à l'heure du 
^dîner; il ne parut point. Chacun s'ëtonnait de 
sa longue absence, et pour la première fois 
Malvina ne remonta point dans 3a chambre en 
sortant de table. £llc était inquiète;; bientôt elle 
le devint davantage en voyant le jour décliner. 
EnQn, quand les heures, se succédant Tune à 
l^autre, eurent enlevé toute espérance de revoir 
sir Edmond avant la nuit, Malvina ne sut plus 
contenir ses craintes. Le temps. était si froid, 
les chemins si dangereux; peut-être sirEdn«ond 
s'était-il égaré; peut-être était-il sans asile : 
jpourquoi n'enverrait -on pas des^ domestique s 
avec àes flambeaux llappeier, le .chercher, le 
_sccouiir? Il tombe, une neige affreuse, lui. dit 
M. Prior ; comment ayoij* le courage de mettre 
des hommes dehors à cette heure-ci ? Et com- 
ment avoir celui de laisser sir Edmond exposé 
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k toutes les rigueurs d^une pénible niiît?'sVcrîa 
Malvina. II aura peut-être conduit ce vieillard' 
bien loin; il sera Tevenu lard; Tobscuinté Paura 
surpris en route; ïe froid va le saisir; peut-être' 
dans ce moment n:?a-t-il pas une roche pour 
mettre sa tête à couvert; peut-être /i^l-il sans 
aLri contre les vents impétueux ; peut-être la 
iiei^e va-t-cll« Tengloutû: : faut-il qu'an homme- 
si généreux devienne la victime de sa bienfar- 
sancc ? 

En parlant ainsi , Malvina était émue, agitée ; 
quelques larmes même coulaient le long de ses . 
joues. M. Prior, touché de uon inquiétude, 
s'approcha d'elle , et lui dit : Je suis prêt A vous- 
obéir; désirez -vous que je réunisse tous les 
hommes dt; la maison, et qu^à leur tête j^aille 
à la recherche de sir Edmond? daignez me 
donner vos ordi*es. Ah! monsieur Prîor, répon- 
dit-elle vivement, je me trompe fort, ou sir 
Edmond n'eût pas attendu les miens pour vous 
secourir. M. Prior, cruellement blessé de cette 
réponse, ne sortait pas moins pour remplir les 
intentions de Malvina, lorsque mîstriss Birton- 
l'arrêta. Sans l'extraordinaire énotion de ma 
cousine, dit-elle, Je pourrais peut-être ro'e- 
lonner de vous voir l'un et l'autre disposer de 
mes gens sans mon. aveu; mais, tout en vous 
excusant; permettez-moi de m'opposeï? à uua 
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foiie qui pourrait faire beaucoup souffrir mes 
domestiques, sans être d'aucune utilité à sir Ed- 
mond : il faut croire qu'il n'aura pas eu l'impru- 
dence de s'exposer à revenir si tard , et qu'il se 
sera dëcidë à passer la nuit dans une cabane de 
montagnard. Il est dommage, madame, reprît 
Malvina avec amertume, que vous n'ayez pas 
parlé ainsi ce matin, et persuade à sir Edmond 
iiu'il fallait croire que le vieillard trouverait son 
chemiu tout seul; peut-être se serait-il englouti 
dans quelque précipice; maisqu'imparte? grâce 
à une réflexion si prudente, votre neveu n'au- 
rait été«cxposé fi aucun danger. Ma chère , ré- 
pliqua mistriss Birton avec ironie' et après 
l'avoir considérée un'momcnt en silence, à quoi 
bon cet emportement de sensibilité? n'avez-vous 
pas assez montré que vous êtes sensible, exces- 
sivement sensible? nous n'avou;5 pas besoin de 
nouvelles preuves. Eh quoi! interrompit Mal- 
vina avec chaleur, c'est vous, vous qui dans un 
pareil moment, quand la vie d'un homm(^, de 
votre neveu est peut être en danger, qui sup- 
posez qu'on peut s'occuper de soi. Mon Dieu ^ 
ma chère , reprit mistriss Birton , ne, savons- 
nous pas qu'il est des gens qui ne se perdent 
jamais de vue. Oui, sans doute, il en est, ajouta 
vivement M. Prior, et je ne conçois pas rom- 
ment madame de Sorcj peut en doigter eucorew 
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Ce discours, dont mktriss Birton pén^tra^ 
facilement l'intention, l'ofiensa cruellement; ' 
elle allait j répondre avec colère , quand , par 
une présence d'esprit rapide , elle sentit que se * 
fâcher d'un pareil propos, ëtait presque avouer 
qu'il la regardait, et ne voulant pas avoir l'air 
d'admettre la possibilité d'une pareille explica- 
tion , elle se calma avec efTçrt, et répondit avec 
douceur. Il se pçut, ma chère Malviua, que 
j'aie été injuste ; mais lorsque j'ai plus sujet que 
personne d'être inquiète, puisque personne 
n'aime ici mon neveu autant que moi, il me 
paraît déplacé que vous vouliez avoir l'air de 
m'ihdiquer ce que j'ai à fiiire , et que vous 
taxiez de froide prudence un refus que la seule 
humanité me prescrit. L'humanité ! s'écria Mal- 
vina étonnée. Assurément^ continua mistriss 
Birton, car de ([uel droit îrais-je sacrifier plu- 
sieurs personnes à la sûreté d'un seul? c'est 
donc par devoir que je sacrifie le désir, l'impé- 
rieux désir d'envoyer mes gens au secours de 
sir Edmond ^ et croyez, ma chère Mal vina , que 
personne ne m'aurait prévenue dans ce mouve-' 
ment, si je n'avais pas senti la nécessité d'y 
résister. 

Au fond , niistriss Birton ne pensait pas uo 

mot de ce qu'elle disait. Si l'idée de faire courir ^ 

au-dcvaot de sir Edmond lui était venue la pre« 

4 3* 
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mière, elle Paarait exécutée sur-le-cliamp, tt 
aurait parle arec emphase, se serait alarmée 
avec excès; mais adopter un pareil conseil) 
était convenir qu'une autre avait été plus vive* 
ment aflèctéc qu'elle, et c'est à quoi mistriss 
Birton ne pouvait consentir. 

Il était fort tard quand la compagnie se sé- 
para. Malvina inonta chez elle, en proie aux 
plus vives alarmes ; elle fit. coucher mistriss 
Tomkius , et resta seule au coin de son feu. 
L'inquiétude la teuait éveillée, et l'agitatioir 
l'empêcha de pouvoir s'occuper. EflBrayée delà 
violence du vent qui Faisait craquer ses croi- 
sées, elle se levait, regardait le temps, et vqyai» 
la neige tomber à gros flocons ; elle se figurail 
qu'il y en avait au moins deux pieds d'épaisseur 
sur la terre , et que sir Edmond allait y être en- 
glouti : les torrents qui mugissaient au loin , lui 
semy aient des cris plaintifs, et le sinistre croas- 
sement des hihoux , des appellations doulou- 
reuses ; elle pleurait, et, élevant ses mains avec 
ferveur, elle demandait au ciel de veiller sur 
lui., et der le garantir de tout danger. Malvina^ 
quoique aussi extrêmement inquiète , trouvait 
SI naturel de Têtre , et comprenait si peu qu'on 
Jie le fût pas , que , loin de faire des retours sur 
elle-même , et de s'interroger sur la cause d'une 
agiialion si vive, elle ne doutait pas que toute 
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autre personne qui se fôt trouvée dans la posi- 
tion de sir Edmond y ne Teût intéressée au même 
point ^ et peut- êtreavait- elle raison : il est des 
âmes ùh la voiit de l'humanité parle si haut, que 
celle de la tendresse même ne pourrait s'y' faire 
mieux entendre. 

Le jour paraissait depuis tme heure , et Mai- 
vîna , hrisée d-agitatipn et de fatigue , s'était 
jetée sur une chaise longue, où un léger assou- 
pissemept venait de fermer ses paupièpes , lors- 
qu'elle entendit la cloche d'entrée retentir dans 
tout le château; elle se lève aussitôt, sert pré- 

' cîpitammènt de sa chambre pour regarder à 
une des croisées" qui donnaient sur la cour , et 

*!a première chose qu'elle aperçoit, c'est sîf 
Edmond couvert de ntîîgc, et entouré de tous 
lés gens de la maison , qui paraissaient le ques- 
tionner avec autant de curiosité que d'intérêt. 
En le voyant , elle fit un cri de joie', et , rentrant 
bien vite dans sa chambre, rattcndrissemeni 
succéda à l'inquiétude, et, les yeux baignés de 
larmes , elïe remercia le cîel de l'avoir «auvé. 

Cependant, quelques instants après, le bruit 
qui se fit dans la maison, et les voix confuses 
de mîsiriss Birton , de M. Prior et de miss Mel- 
mor, lui ayant appris que tout le monde était 
réuni auprès dé sir Edmond, l'idée d'aller les 
joindre, la troubla ; le soutenir de l'inquiétude 
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qu'eue avait manifestée la fit rougir » et elle se 
sentit embarrassée de paraître devant ceux qui 
en avaient été témoins ; d'ailleurs elle redoutait 
que le bavardage de mistriss Melmor et.de sa 
, ^lle ne révélassent a sir Edmond tout ce qu^elle 
avait souffert en son absence \ ce n'est pas 
qu'elle soupçonnât encore quïl y eût plus qu'un 
intérêt ordinaire dans ce qu elle éprouvaii; mais 
sir Edmond en jugerait autrement : on le disait 
présomptueux; il était à craindt'e qui! ne se 
méprît sur la cause de son inquléiudc. Pendant 
qu'elle réfléchissait, sa porte s'ouvrit tout à 
coup , et sir Edmond parut , les babils mouillés 
et en désordre y le visage paie et fatigué , maia 
les yeux animés et brillants de tout ce que l'es- 
poir a de plus vif, et la tendresse de plus doux. 
£h quoi ! madame y s'écria-t-il y ne m'a-t-ou pas 
trompé? serait-il vrai que aiôn sort vous eût 
intéressée, et que^otre âme généreUs'* ait dai- 
gné s'occuper de moi? Cette espérance, que 
j'étais si loin d'oser concevoir, m'a ùàl oublier 
touteS4nes soufSrances^ me les a rendues chères ; 
ahl ne refusez p.as de la confirmer; .c[ue j'en* 
tende de votre bouche que j'ai été présent à 
votre pensée et l'objet de votre pitié. En pro- 
nonçant ces mots avec la plus grande vivacité, 
ilavait pris la main de Malvina, et (a fixait les 
yeux sur les siens avec une tendre. sollicitude », 
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et uue ardeur qui la fit rougir. Surprise , ëmue, 
incertaine, elle répondit en hésitant : Assuré- 
ment j'ai été inquiète.... qui ne l'eût pas été?.... 
la nuit était si affreuse!.... Assurément, sir Ed- 
mond , s'écria miss Melmor en accourant toute . 
essoufflée, vous ne tous êtes pas fait dire deux 
fois d'aller rassurer madame de Sorcy : hé bien , 
a-t-elle été bien pathétique dans le récit de son 
inquiétude? Mais, en vérité, ajouta-t-cUe en 
voyant que le lit de Malvina n'était point défait, 
je crois qu'elle ne s'est point couchée ; vraiment 
on ne peut porter plus loin l'intérêt. Mon dieu , 
ma chère , comme vous êtes changée ! comme 
vos yeux sont battus! vous n'êtes pas jolie le 
moins du monde aujourd'hui. Âh! s'écria sir 
Edmond transporté , et en la regardant a^ec un 
attendri sseuLi^nt qu'il ne- pouvait contenir , ja- 
mais elle ne m'a paru si belle. Malvina , con- 
fuse , balbutiait quelques phrases * son inquié- 
tude av&it été comme celle des autres on 

l'exagérait beaucoup Mais miss Melmor, 

piquée ae l'extrême préférence que sir Edmond 
donnait à HVfîllvina , cherchait à s'en venger en 
accablant celle-ci de piquantes railleries : elle 
contrefaisait assez plaisamment son accent , et 
cherchait finement à jeter sur ses discours nn^ 
teinte de ridicule qui la rendît moins aiiçabla 
aux yeux de son amant; et peut-être aurait-cllô 
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^ alteint ce bat , sî l'espoir d'être ainTé de Maltina 
n'aTait entièremeiit absorbé toutes les pensées * 
de sir Edmond ; Tembarras qu'elle éprouvait y 
son trouble y sa rougeur étaient un spectacle 
ravissant pour lui, il eu jouissait délicieuse- 
ment ; mais comme avec le véritable amour , la 
délicatesse s*était glissée dans son cœur, il ne 
voulait déjà plus d'un plaisir acheté aux dépens 
de celle qu'il aimait, et, renfermant sa joie dans 
son sein, il se bâta de la quitter sans paraître 
remarquer son désordre , et en la priant d'ex- 
cuser la liberté qu'il avait prise d'entrer si brus- 
quement chez elle. 

Durant quelques jours , miss Melmor se ôt 
un malicieux plaisir d'embarrasser Malvina , en 
O'evenant toujours sur ce sujet; mais s'r Edmond 
le détournait avec tant de modcsti«.«it d'adresse, 
que Malvîna ne pouvait s'empêcher de le re- 
marquer et de lui en savoir gré au fond de l'âme. 
Un jour où il venait d'en être question încpre, 
le hasard ayant ëloigué tout le monde du salon , 
çUe saisit l'instant où elle se vojait à l'abri des 
railleries, pour lui demander quelques détails 
. sur cet événement ; et s'il étiit vrai qu'il eût 
marché une partie de la nuit. Oui , lui répondit- 
il ; la neige et la tempête ne pouvaient m'ar- 
rêter, quand c'était ici que je revenais; j'ai dû 
sacrifier le plaisir d'être auprès de vous, au be^ 
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soin qu'un malheureux avait de moi; mais, pour 
.vous revoir un instant plus tôt , ^n peut risquer 
^a vie. Ces mots n'eurent pas l'air d'un compli- 
ment, et n'en étaient pas un : sir Edmond était 
pénétré de ce qu'il disait. Cependant le souve- 
nir de miss Melmor empêche Malvina de le 
croire y et elle soupire de ce qu'il paraît la con- . 
fondre avec toutes les femmes ^ en lui adressant 
ces compliments exagérés qu'il s'accuse «lur- 
même de l^ur prodiguer. Ce soupir ne fut pas 
perdu pour lui; il régarde Malvina avec une 
tendre inquiétude;. il cherche à deviner son si- 
lence. Quelle pensée OQCûpe votre esprit? lui 
demanda-t-iL Ah! qu'il me fût donué de lire 
dans votre cœuri Et qu^ verriez-vous? reprit- 
eÛe, que deuil et que tristesse : hélabl plus je 
c<innaîs le mpndc , plus je ressens toute Tètent 
due de la perte que j'ai faite. Il fut un cceur 
tendre et vrai , sir Edmond , un seul , sans 
doute , que le mensonge ne souilla jamais ; le 
ciel l'offrit de bonne heure à mes regards; j'ap- 
pris à l'aimer en commençant à vivre. Dans l'âme 
de Clara régnait la franchise , la pureté ;.on eût 
dit que toutes les vertus s'y étaient réfugiées ; 
et , en la perdant, comme l'Eve de Milton, chas- 
sée de l'Ëden , je suis descendue sur une terre . 
malheureuse et désenchantée par de pénibles 
comparaisons. Ah l reprit sir Edmond àvea 



â 



i56 MALVINA,' 

émotion y ignorez- vous donc qu'il «st un autre 
Eden que celui de l'amitié, mille fois plus doux, 
plus enchanteur, autant au-dessus du sien , que 
le bonheur Test du repos ? Quand je le croirais, 
répliqua-t-elle en s'efforçant de sourire , je n'en 
serais pas plus heureuse, puisque j'ai juré de 
n'j jamais entrer. Et pensez-vous, rcprit-il , que 
vous soyez enchaînée par un serment que la na- 
ture réprouve? Vous fûtes coupable de le prê- 
ter, vous le seriez bien plus de le tenir. Brisons 
là-dessus, interrompit-elle; &azl un :.ujet sur 
lequel je ne sais point badiner, 3t qui ;st trop 
grave pour vous. — ^Et supposez- vous, m idame, 
que je. ne puisse pas être sérieux quelquefois? 
J'oserais affirmer qu'en dépit de la légèreté 
qu'on m'attribue, il est des choses qui peuvcut 
•m'affecter plus profondément qu'un autre, peut- 
être. Malvina répondit en souriant qu'il fallait 
alors en féliciter miss Melmor. « Miss Melmor? 
interrompit-il, étonné : pourquoi miss Melmor? 
quel rapport peut-il y avoir entre nous deux? 
— Mais je pense que ce n'est pas à moi à vous 
l'apprendre. — -Je vois, madame (reprit-il gra- 
vement ) , qu'on m'a calomnié près de vous . — 
Calomnié, sir Edmond ! lorsqu'on vous suppose 
attiré , séduit par les grâces d'une jeune per- 
sonne toute charmante , cette calomnie n'a- 
t-elie pas tout l'air d'une rérité?-^-Saas vou^ 
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loir rien ôter aux charmes de miss Melmor, 
madame , je vous dirai que si , durant mon së- 
îonr ici 9 c'eût ëté elle qui m'eût fixe, }e serais 
presque méprisable à mes propres jeux. Moi 9 | 

aimer miss Melmor ! ah ! Dieu ! tout mon cœur 
se révolte contre une pareille accusation.—' 
Cependant ( ajouta Malvina en souriant encore ) y 
je crois que tous êtes le seul ici qui en doutiez. 
— Je serais bien fâché que miss Melmor le crût, 
madame, mais moins que si vous le pensiez 
vous-même. Oserai -je vous demander, ma- 
dame, si c'est vous qui avez remarqué l'inclina** 
don que vous me supposez pour elle ? — Non , 
monsieur; et sans doute je n'y aurais pas songé, 
si chacun n'en parlait pas.— 'Et ce chacun est^ 

madame — Mais à peu près tous ceud: qui , 

vous voient.... Au reste, ajouta -^t- elle, je ne 
sais pourquoi vous vous défendez , comme d'un 
tort, d'un sentiment aussi naturel : miss Mel- 
mor est jolie, aimable; son caractère est gai, 
vif comme le vôtre. — ;Oui, madame ( inter- ' 
rompit encore «ir Edmond), je sais qu'on m'a 
reproché souvent d'être gai jusqu'à la folie; mais 
croyez pourtant que j'ai dans l'âme ce qu'il faut 
pour ne l'être pas toujours* 

Et..voilà précisément la ctfuse secrète qui , à 
rinsu de Malvina , l'avait invisiblement subju- 
guée : tandis qu'elle croyait n'avoir rien à re- 
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CHAPITRE XIV. 

Intrigue éclqircie» 

Il était extrêmement rare que sir Edmond se 
trouvât seul avec Malvina : celle-ci , quoique 
beaucoup moins solitaire , consacrait néan- 
moins une partie de sa journée à l'éducation de 
Fannj ; et quand elle descendait dans le salon, 
mistriss Birton et miss Melmor ne manquaient 
jamais de s'y trouver. Si un témoin. indifférent 
gêne la tendresse , combien n'est-elle pjts piiis 
gênée encore devant un témoin intéressé ? L'in- 
quiète ambition de mistriss Birton et la jalouse 
curiosité de miss Melmor surveillaient tous les 
mou[vements de sir Edmond y et interprétaient 
malignement ceux.de Malvina. Se trouvait-elle 
placée par hasard auprès de sir Edmond ^ un 
regard de mistriss Birton l'en faisait rougir. Sir 
Edmond saisissait- il l'occasion de lui dire un 
mot, missMelmor glissait se tête entre eux pour 
entendre la réponse. Malvina^ ne pensant point 
avoir rien de secret à dire , se croyait indiffé- 
rente à cette sorte d'espionnage; et cepcndaffit, 
sans se rendre compte du motif, chaque jour 
elle descendait plus tôt, se retirait plus tard , 
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et ne fuyait plus les occasions d-étre seule avec 
sir Edmond. Assurément , elle ne disait alors 
que Us mêmes choses qu'elle eût dites devant 
les atitres ; mais on peyt présumer que ce n'était 
pas du même ton. Seule avec ce qu'on aime , 
sans s^en douter on prend un autre accent; sans 
s'en douter on trouve, avec un seul regard, le 
moyen de laisser deviner sa perisée sans avouer 
son secret :> mais cette même physionomie, dont 
il est alors si doux et si commode d'buhlierl'ex- 
ptcssidn devant un tiers , on la redoute comme 
un délateur, et on joint à la peine de la répri- 
mer, la crainte de la laisser voir. 

Ccp'<tfidant sir Edmond soufiraît impatiem- 
ment la tyrannie que Mistriss Birton et m1ss 
Melmor exerçaient sur lui. Peu accoutumé à se 
vaihcre, moins accoutumé encore à se con- 
,traiudrc auprès d'une femme quf lui plaisait , 
l'obligation de dissimuler son goût pour Mal- 
vina lui 'devenait de plus en plus insupportable , 
et il résolut de se défaire au plus tôt, sinon du 
témoin le plus incommode, au moins du plus 
dangereux. D'ailleurs,' son but était de se faire 
aimer de Malvina; pour y réussir, l'essentiel 
était d'éloigner miss Melmor avec qui il avait 
des forts, se souciant ensuite fort peu de la co- 
lère dé mistriss Birton, qui n'en avait aucun à 

lui reprocher. 

14. 
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En conséquence, coamo l'ardear qu'il avait 
feinte pour m»s MelmOrdans Tabsence de Mal* 
vina, n'avait point eu auprès de niiatris$ Birten 
tout le siiccès qu'il s'en ptt>mettait, parce qu'elle 
avait assez de tact pour sentir que ce n'était pas 
de ce côté qu'elle devait avoir le plus de crain- 
tes , il insinua à miss M elmer un esprit de hau- 
teur et d'indépendance tel , que le despotisme 
de mistriss BirtOH ne pouvait pas le- supporter 
long-temps. Cette jeune pei'sonne f cnorgncillie 
des soins de sir Edmond y ne doutant point qu'il 
ne finît par Péponser, et excitée p&r ses con- 
seils , ne ménageait plus la vanité de misti iss 
Birton, etbfavait son autorité avec toutcUa fierté 
de quelqu'un qui se croit sûr de ses succè*', 

Mistriiss Birton aurait cessé d'être elle-même, 
si l'humiliation de miss Melmbr n'était devenue 
nécessaire à son repos. Elle ne craignait pas 
prc'cisément que sir £dmond voulût l'époo^er^ 
mais cette jeune personne semblait s'y attendre; 
et l'insupportable orgueil qu'dne pareille idée 
lui inspirait , ne pouvait être tolëré par mistriss 
Birton : aussi résolut-elle d'j mettre Tm. A l'aide 
d'une dot médiocre, elle lui eût bientôt trouvé 
un mari; et prenant mistriss Melmor en parti- 
culier, elle lui déclara , en présence de sir £d « 
mond, qu'il fallait obtenir4'aveu de sa fille pour 
ce mariage , ou se résoudre , l'ui^e et l'autre , à 
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sartir de 6hez elle. Sir Edmand espérait bien ce 
' fruit de ses soins j mais ne s'attendait pas pour^ 
tant à le recueillir si tôt : aussi fin-il agréable- 
ment surpris de la déclaration de mistriss Bir^ 
Ion ; et, feignant de lui cacher son trouble, il 
pencha son visage dans ses mains pour lui dé- 
rober sa joie. 

Mistriss Melmor , à qui sa fille avait persuadé 
qu'elle allait devenir ladj Seymour , resta toute 
interdite de la proposition de mistriss Binon : 
eUe regardait sir Ëdmoâd , et s'étonnait de son 
silence ; le peu de facultés qu'elle avait s'anéan* 
tissait devant le mécontentement empreint dans 
lés yeux de mistrisfi Birton ; et sa langue , en- 
chaînée par la crainte ^ ne pouvait articuler 
aucune réponse. Son amie , peUi accoutumée à 
là voir hésiter lorsqu'elle avait parlé, lui réi- 
téra ses ordres avec plus de- sévérité, et mistriss 
'MelmOr, faisant un effort, lui dit, en bégayant : 

Je croyais, ma chère je supposais en 

vérité je m'étais figuré que vous destiniez ma 
fille à sir Edmond: Que miss Melmor ait eu 
l'absurde vanité d'y prétendre , répondit dédai- 
gneusement mistriss Birton , c'est ce qui est 
difilcile à concevoir; mais il est inoui qu'elle ait 
réussi à vous faire partager sa folle, Aii reste , 
sîr Edmond est ici ; qa*il s'explique : c'est pour 
lui en donner Id^ moyens, que |'ai voulu vous 
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parler devant lui, maïs je le pré?iens<|ue s'il est 
capable de renoncer, pour un caprice d'un jour, 
au mariage avantageux qui l'attend , ni lui , ni 
votre fille n'auraient jamais rien à espérer de 

moi. 

Dans toute autre situation, sir Edmond se 
serait révolté de cette menace, et il n'y eût Vu 
qu'un motif de s'attacher davantage à celle 
qu'on aurait cru lui ôter par de semblables 
moyens; mais les ordres de mistriss Blrton ré- 
pondaient trop à ses vues pour qu'il refusât d'y 
souscrire, et il déclara formellement qull re- 
nonçait à ses prétentions sur le. cœur de miss 
Mèlmor. Pourquoi avez>vous donc dit à ma fîlle 
que vous l'épouseriez ? s'écria mistriss Melmor 
en colère : pourquoi Pavoir engagée à aller dans 
votre appartement ? était-ce donc pour l'aban^ 
donner après l'avoir séduite ? 

Sir Edmond resta confondu en voyant mis- 
triss Melmor instruite de cette intrigue , et dé- 
voilant ainsi la honte de sa fille aux yeux de 
tout le monde ; mais mistriss Birton releva vive- 
ment cet aveu , et demanda avec indignation ce 
que signifiait cette accusation , et s'il était pos- 
sible qu'on l'eût outragée au point de profanet 
sa maison , en la rendant l'asyle d'une honteuse 
intrigue. Non, npn, répondit mistriss Melmor, 
ma fille n'a rien à se rej^rochçr ; cela est sùr^ 
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car elle me l'a dît; mais ]e blâme sir Edmond 
de l'avoir attirée dans son appartement pour 
causer ensemble des prëparati& de leur mariage, 
, ayant d'avoir dl^tenu votre permission pour re- 
penser. Ne trouvez-vous pas que j'ai raison, ma 
cbère? Vous convenez que votre fille a eu Tîm* 
prudence d'aller trouver sir Edmond chez lui , 
interrompit mistriss Birton en élevant la voix à 
mesure qu'elle parla'it, et vous doutez encore 
que votre fille ne soit perdue ,- dëshonorëe , et 
indigne de respirer un instant de plus auprès de 
mol ? Ah ! mon Dieu ! ma chère amie , répliqua 
mistriss Melmor en tremblant, je vous assure 
que vous m'effi^ayez beaucoup ; cependant per- 
mettez-moi do vous dire que si PoiS était perdue 
pour s'enfermer avec un homme , je ne sais ce 
qu'il faudrait penser de madame de Sorcj. A ce 
nom sir Edmond sentit tout son sang s'agiter 
avec violence , et une sorte d'effroi involontaire 
l'empêchait de parler, quand mistriss Birton 
s'écria : Au nom de Dieu ! expliquez-vous : que 
se passe-t-il ? Se pourrait-il que ma cousine. ... 
mon propre sang.... sous mes yeux;... avec cet 
air d'innocence ! . . . . Non , non , je ne puis le 
croire. Je ne veux pas dire précisément que 
madame de Sorcj soit coupable, reprit piistriss 
Melmor; mais je sais bien que, chaque matin, 
M. Prior se rend chez ellci qu'il y passe au 
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moins deux heures, et qu'ils ont Pair d'être fort 
bien ensemble. Il ne faut pas toujours se fier à 
cet air doucereux de madame de' Sorcj ; et je 
ne serais pas étonnëe qu'avec ses belles phrases^ 
ce fût elle qui eût enlevé le cœur de sir Edmond 
à ma pauvre fille; mais le ciel est juste, et j'es- 
père vivre assez long temps pour la voir .aban- 
donnée à son toiir. ' 

Mistris Birton garda un moipént de silence ; 
puis poussant un profond soupir : 11 est donc 
vrai, dit-elle, que l'exemple de la vertu ast sans 
effet ! «Pavais cru que mon approche devait faire 
rougir le vice et l'indécence , inspirer l'amour 
de la sagesse et des bonnes mœurs ; mais , je le 
vois, il u'j a plus d'abri désormais contre h 
corruption générale; et ceti'est qu'en me repliant 
en moi-même, que je puis croire encore à la 
vertu. Sir Edmond , qui se souciait fort peu de 
celle de mistriss Birton , attendait avec impa- 
tience que sa phrase fût finie pour demander à 
mistriss Mclmor sous quel prétexte M. Prier se 
rendait tous les jours chez madame de Sorcy. 
Il prétend , dit-elle , que c'est pour lui donner 
des leçons (Dieu sait de quoi!); pour moi, je 
ue décide rien sur ce qui ^e passe entre eux ; je 
suis bonne , et Dieu défend de médire de son 
prochain. Je crois bien , en effet, reprit sir Ed- 
mond avec émotion , que ce n'est pas sur de si 
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misérables motifs qu'on se permettrait d'attaquer 
la réputation de madame de Sorc/; et en par- 
lant ainsi, son cœur était déchiré de jalousie; 
car malheureusement les penchants qu'il avait 
eus et les choix qu'il avait faits jusqu'à ce jour 
ne l'ayant approché que de femmes légères et 
faibles y il doutait qu'il y en eût de vertueuses ; 
et ce doute atteignait Malvina elle-même; mais 
s'il 'ne pouvait s'empêcher d'être inquiet de son 
intimité avec M. Prior, il n'aurait pas supporté 
qu'un autre que lui osât montrer les mêmes 
craintes. Mistriss Birton, étonnée de la véhé- 
mence avec laquelle il sexprimait là-dessus , lui 
(lit : Je ne sais, Edmond, pourquoi vous pré- 
tendez élever si haut la sagesse de madame de 
Sorcy; je conviens que son âge et le caractère 
de M. Prior la rendent plus excusable que miss 
Molmor ; néanmoins elle est coupable d'avoir 
mis les apparances contre elle , et j'aurai soin 
de lui en dire mon avis. Quant à votre fille , ma 
chère , continjua-t-elle en se retournant du côté 
de mistriss Mclmor, je consens, à cause de 
Tous^ un faveur de notre longue amitié, à ne 
point approfondi!*- ce honteux mystère ; mais 
qu'elle n'hésite pas à obéir, car elle se repenti- 
rait tioute sa vie d'avoir été rebelle à mes ordres. 
Mîstrîs Melmor l'assura , de l'air le plus sou- . 
^nais, de la parfaite obéissance de. sa fille; et 



i68 MALVINA, 

sir Edmond , V;raîgnant l'éclat des reproches de 
miss Melmor, si elle pouvait les lui adresser, 
résolut de s'éloigner promptement, et dit^ en 
conséquence y à mistriss Birton que pour éviter 
les regrets de part et d'autre il s'absenterait jus- 
qu'à ce qu^ cette triste cérémonie fût achevée. 
Mistriss Birton ne fut point dupe de l'air cha- 
grin qu'il affecta en prononçant ces mots ; elle 
le regarda d'un air de doute; maïs, charmée 
de le voir partir, quel qu'eu fût le motif, il fut 
convenu entre eux qu'on ne parlerait de rien à 
miss Melmor qu'après le départ de sir Edmond, 
et il fut fixé au lendemain. 

Il se retira dans sa chambre , en proie à la 
plus pénible agitation. L'intimité de Malvhia 
«L de M. Prior lui était insupportable ; il aurait 
voulu en connaître la cause, surtout l'effet, afîa 
de pouvoir juger du plaisir qu'y trouvait Mal 
vioa. Ce n'est pas précisément qu'il conçût une 
pensée injurieuse' contre elle, mais le plus Ic^cr 
mouvement de sa tendresse pour un autre lui 
semblait un vol impardonnable ; il voulait eire 
le seul qui occupât son imagination , qui fit 
palpiter son cœur; il eût été jaloux de milad^ 
Sheridan, si elle avait existé; il Tétait presque 
de son souvenir, il aurait donné sa vie pour s'é- 
claircir sur les sentiments secrets de Malvina ; 
cependant, par un orgueil qu'avaient uouni 
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des suceès brillants et nombreux / du moment . 
qu'il avait -des doutes sur la tendresse d'une 
femme, il aurait dédaigné d'avouer un amour 
qu'il n'eût pas été sûr de voir partager : aussi la 
jalousie pouvait bien le déchirer, mais non pas 
le forcer à se plaindre ; et s'il avait quclquefoisi 
laissé percer la sienne , c'était comme malgré 
lui, et dans des moments où le cri de la nature 
était plus fort que celui de la vanité* 

Assurément, le sentiment que lui Inspirait 
Malvina ne ressemblait en rien à tous ceU7. qu'il 
avait éprouvés jusqu'alors ; mais, tout puissant 
qu'il était, il aurait su en contenir l'ayeu, si la 
douce émotion qu'il lisait dans les regards de 
celle qu'il aimait, ne lui eût fait espérer qu'elle 
récouterait sans peine : il attendait avec impa- 
tience le moment de s'expliquer plus claire* 
ment , lorsque mistiiss Melmor vint arrêter 
l'élan de sa tendresse, et le décida à ne pas ' 
ouvrir son cœur avant d'avoir vu , par lui-mômei . 
si cette accusation était fondée ; et s'il la trou- 
vait telle-, si un autre avait pu un seul instant le - 
balancer dans le cœur de Mâlvina, il scj>romit, ' 
non pas de l'oublier, mais de n'en &ire jamais 
sa femme. 
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CHAPITRE XV. 

La veille d'un 4épart. 

^E'soir, chaGun setëunit auprès de la table a 
thé. Mistriss Birton., occupée du plaisir d'hu- 
milier miss Melmor par son mariage, et de la 
crainte qu6 lui causait Malvina, rêvait coiùmeiit 
elle pourrait rëussir à se défi^iFC encore de 
celle-ci. Mistriss Melmor, pressée entre la co- 
lère de jnistinss Birton , et la peur que lui faisait 
celle d0 sa fille, cherchait à penser quelque 
chose pour se tirer d'embarras, et croyait rëflë- 
chir parce qu'elle ne disait rien. Sir Edmond , 
trisjte et rêveur, le coude appuyë sur la chemi- 
née, tenait une gazette qu'il feignaif de lire, et 
absorbé par sa tendresse pour Malvina, était 
•également bouleversé par le regret de la quitter 
et la crainte de n'en être pas aimé. De l'autre 
côté de la table , Malvîna , assise auprès de son 
enfant , lui montrait des estampes dont elle Ini 
•expliquait les sujets à demi-voix, miss Mel- 
mor regardait nonchalamment par-dessus «son 
épaule , et M. Prior, se promenant à grands pas 
dans la chambre , réfléchissait. 

Le silence fut interrompu par miss Melmor, 
qui, comme la plus jeune, s'approcha de k 
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table pour faire le thé. Elle avait servi tout le 
mpnde , et "Malvîna tenait sa tasse entre ses 
mains , lorsque mistriss Birton, s'adressant à sir 
Edmond , lui dit : Vous ne comptez partir que 
demain après le déjeuner, n'est-ce plks? Il fit 
une inclination. Et où allez-vous donc ?'luî de- 
manda aussitôt mrss Melmor. — Des affaires 
pressées m'appellent à Edimbourg. Ab ! xnamauy 
Ui m'as brûlée ,. s'écria Fannj en pleurant et 
secouant ses petits doigts sur lesquels Malviua, 
troublée par ce qu'elle entendait ^ avait ripandu 
son thé. Et comptez-vous y faire un long séjour? 
nsprit miss Melmor avec dépit. Mais, ré lon- 
dit-il en regar4ant Malvina, j'ignore si je ne 
serai pas obligé d'aller jusqu'à Londres* 

A ces mots, Malvina pâlit, elle sentit son 
cœur se serrer et des larmes rouler dans ses 
yeux. Sir Edmond ne perdait aucun de ses 
mouvements ; il s'approcha d ellç comme pour 
la débarrasser de sa tasse, et sous ce prétexte , 
îl prit sa main qu'il trouva froide et humide. 
Une émotion si vive , si prompte , lève à l'ins- 
tant tous ses doutes ; il voit clairement qu'il est 
aimé ; et, touché de reconnaissance, il s'assied 
auprès d'elle , enivré du bonheur de posséder 
les affc'Ctipus d'une si charmante créatune. Mal- 
vina absorbée par la plus douloureuse sensa- 
tion, ne dit rien, ne pense point qu'il l'observe; 
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l'image de ce départ, qui ne s'était pas encore 
présentée à elle, en lui portant un coup sen- 
sible, vient d'éveiller mille pensées; toutes se 
succèdent sans qu'elle osé les approfondir; elle 
voudrait douter encore, mais elle ne peut plus 
se dérober à elle-même ; plus son cœur est dé- 
cbiré j plus son esprit s'éclaire, et c'est 4u sein 
même de la douleur que jaillit la vérité. O fu- 
neste lumière ! ô faiblesse impardonnable ! 6mon 
enfant ! telles furent les idées qui, par un mou- 
vement spontané, se présentèrent d'abord à 
Malvina. L'effet de la dernière fut de lui faire 
serrer Fannj contre son sein, comme pouri^m- 
pêcher qu'aucun sentiment vîntlÉc placer entre 
elles deux : sir Edmond pénétra /tellement la 
cause de son élan ; il ne l'en aima que davan- 
tage , et ne sentit que mieux combien il serait 
doux et glorieux pour lui de l'emporter, dans un 
cœur tel que celui de Malvina , sur le souvenir 
d'une amie , la foi d'un serment et le sentiment 
du devoir. 

. Cette scène muette n'avait duré qu'une mi- 
nute , mais c'était une de ces minutes uniques 
dans l'existence , oHi la vie se verse par torrents , 
et qui renferment dans leur sein le germe d'une 
destinée entière ; c'était un de ces points du 
temps, si différents dans. la nranière dont ils 
sont sentis , si inégaux par celle dont Mb sont 
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ealcu)ës , et qui décident du sort de quelques 
êtres , tandis qu'ils glissent , inaperçus pour les 
autres , dans la nuit du passe. 

Tandis que la pensée de Mahrina yeàait de 
parcourir un espaœ sr vaste , miss Melmor était 
restée immobile d'étonnemcnt de là réponse de 
sir Edmond. Jusqu'à Londres! sVcrîa-t-ellé 
après un moment de silence ; et quel e&i l'éve-* 
ncment qui vous porte à un parti si étrange ef 
si inattendu? Edmond vous dott-iî compte de 
ses actions , Kitty ? luf demanda impérieuse- 
ment mistriss Binon ; et il faut toujours vou^ 
faire apercevoir de Tindtscrétton de vos ques- 
tions ? Quels que soient les motifs qui me dé^ 
terminent à ce voyage , reprit sir Edmond , il 
faut qu'ils soient bien puissants , puisqu'ils me 
forcent à m'éloigncr d'ici : j'y laisse- les objets 
les plus aimables, les plus propres à m'y rete- 
nir et à m'y rappeler Edmond, interrompit 

vivement mistriss Birton ( qui craignait presquo 
également que Malviua et miss Melmor ne s'ap- 
pliquassent ce compliment , et qui prévoyait 
qu'elle empêcherait difficilement la conversa- 
tion de continuer sur ce sujet, si elle n'y faisait 
diversion) , loin d'appuyer sur les regrets que 
votre départ nous cause mutuellement, ne se- 
rait-il pas phis à propos de s'en distraire par 
un peu de musique 7 Très volontiers , répliqua- 

i5. 
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ïfiet de bonbons : Cher M. Prior, Veuillez, avec 
ceci y appaiser le chagrin de cet enfant ; d^ail- 
leurs , il suffirait de vos caresses pour y réussir^ 
car Fauny vous aime tendrement, et tous êtes 
le seul ici qui puissiez la consoler de Pabsence 
de sa mère. 

M. Prior, flatté d'un compliment qui, dans 
son opinion , devait le rendre cher à Malvinà , 
revint aussitôt sûr ses pas, et prenant Fanny 
dans ses bras, il la porta dans sa chambre; et 
sir Edmond, parvenu enfin à se trouver seul 
avec Malvina, passa avec elle dans le salon de 
musique : il l'engagea à s'asseoir devant le piano; 
elle le fit machinalement, mais dans la confu- 
sion de ses pensées , elle ne pouvait ii:^tiugaer 
une seule note. Sir Edmond ouvrit ïa partition 
d'Armide, au duo de la fin, et regardant Mal-- 
vina , il chanta avec cet accent tendre qui nV?- 
tait donné qu'à lui, Armide, je vais vous %fuUter! 
En changeant ainsi ces mots, l'application de- 
venait si claire, que l'émotion de Malvina aug- 
menta au point de ne pouvoir plus la dominer ; 
malgré ses efforts, ses larmes la trahirent. Sir 
Edmond le vit, et pressant aussitôt sa main 
contre ses lèvres avec ardeur, s'écria :Ohl s'il 
est vrai , s'il est possible que*mou départ ne soit 
pas indifférent à la plus charmante, la plus ado- 
rée des femmies, qu'dle juge ce qu'il doit avoir 
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« 

de cruel pour moi , qui m'éloigue sans que ma 
bouche ait ose lui exprimer tout ce (ju'^le 
tn'insjpîre, ni lut demander ce (j^'elle ëprouyef 
pour moi, qui la laisse en prcie aux prëyentions 
qu'on lui inspirera contre un caractère ardent , 
impétueux sans doute, mais dont les écarts ne 
furent dus qu'à Finquiëtude d'un cœur pas- 
sionne , qui en chercliait uu qui sût aimer ! pour 
moi enfin, qui la laisse auprès d'un homme 
aimable , vertueux , digne de l'apprécier-, et qui 
seul est admis tous les jours chez elle f A ces 
mots, Malvina*^ retourna vers sir Edmond , d 
!e.rcgai;dant ayec surprise , lui dit : Ai-je donc 
mal fait de recevoir M^ Prior chez mol? Vous 
né pouvez jamais mal faire , répliqua-t*il vive- 
knent, mais vous pouvez m'affliger beaucoup. 
Ah!'s'écria-t-elle, emportée par $on cœur, je 
ne veut point vous afQiger. Sir Edmond , en- 
chanté de ce qui venait de lui échapper, éi plus 
encore de l'expre'ssion qu'elle y avait mise , ou^ 
vrait là bouche pour répondre, lorsque M. Prior 
entra dans le salon. Peu accoutumée à dissimu- 
ler ses émotions, Malvîna n'aurait pas réussi à 
cacher les siennes aux yeux de M. Prior, si sir 
Edmond , hahile et exercé dans ce genre, ne lui 
en éûi facilité les moyens; il changea tout à 
coup la conversation avec lant d'aisance et de 
gaieté, que i'ohservatour le plus pénétrant ai^giil 
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eu peine à croire qu'il venait d'être ëmu rinstant 
d'auparavant. Malvina ne répondait rien à tout! 
ce quM disait ; et tournant tous les feuillets de 
la partition Tun après l'autre , elle semblait 
chcrcker un air auquel elle ne pensait certaine- 
ment pas. M. Prior s'avança près du piano, et 
s'asseyant' vis-à-vis de Malvina, il la regarda, 
et s'écria aussitôt : Qu'avcz-vous donc? vous 
êtes Lien pâle! Cette question la fit subitement 
rougir ; à peine savait-elle encore qu'elle eût on 
secret, et déjà elle croyait que chacun l'avait 
pénétré; parce qu'un seul objet l'occupait ex- 
clusivement, il lui semblait que toutes les idées 
des autres devaient s'y rapporter aussi ^ et qu'il 
était impossible qu'ion ne lât pas dans ses yeux 
ce qu'elle commençait à voir si clairement dans 
son cœur. M. Prior ayant attendu vainement 
une r6])onse, crut que Malvina ne l'avait pas 
entendu, et lui demanda une seconde fois, et 
avec plus d'intérêt encore, pourquoi elle était 
si changée, et ce qu^clle avait? Malvina inter- 
dite , se hâta d& répoudre qu'elle se portait à 
merveille ef était comme à son ordinaire; mais, 
en prononçant ces mots, une rougeur brûlante 
couvrit son front, car elle mentait pour la pre- 
mière fois de sa vie; elle mentait à M. Prior, 
qu'elle regardait comnie un ami , et devant sir 
Edmond, qui ne pouvait pas êlre dupe de cette 
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i-ëponse, et qu'eHe semblait mettre de moitië 
dans son secret^ en taisant la veritd devant lui. 
Pendant ce dialogue, lAistriss fiirton ëtait 
revenue, ot Malvina s'était hâtée dé commencer 
le cqncqrt; mais il futtout de travers, chacun, 
distrait et préoccupé-, chantait. sans attention, 
et écoutait sans plaisir; et il était déjà question 
de *fîuir , lorsque misîrids Birton^ jetant les yeux 
par hasard sur un des recueils de romances 
qi^'on n'avait pas encore parcouru, remarqua, en 
bâillant, gue l'auteur était une femme. M. Prior, 
prens^nt aussitôt le cahier, dit à Malvina qu'elle 
ne po.uvaitpa^ quitter sans avoir rendu un hom- 
mage à itne de ses compatriotes. Sir Edmond, 
iioqri ont d'un air d'approbation, ouvrit le livre 
devant elle, et Malvina, hors d'écat de résistco 
a ce qu'il désirait, commença ces paroles ; , 

ROAIANCË. 

Pour sormoiiter tendre langueur 

A vçc courage , 
Ai fui souvent dans l'épaisseur 

Du boi» sauvage ; 
Las ! y portais avec n?on coeur. • 

Ta douce image. 

CUvel ! quand va fuir le séjour 

De ton amante, 
pevrajs l'publicr sans lefour; 

En vain le tente ; 
Plus veux éteindre mon! amour , 

Plus il augmente. 
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Mai*, du nooins , qnand t'^oignaraf , 

Regrette et pleure 
Cet longs jours ou plus ue seras 

DaDfl ma demeure , 
Et dont loin de toi vais, hélas! 

Compter cka^ue beure. 

Ces paroles firent une si vive impression sur 
Malvina , qu^cn les finissant, sa voix t/oinblante 
ne pouvait plus se. faire entendre. Allons, lai 
dit mistrîss Birton , finissons ; je vois que vous 
n'êtes pas bien disposée aujourd'hui , et je ns 
vous entendis jamais si mal chanter. Un regard 
de sir Edmond apprit à Malvina qu'il était loin 
de penser ainsi, et avançant sa tête comme pour 
regarder les couplets qui étaient sur le pupitre, 
il feignit de les lire à demi-voix ; mais au liea 
des paroles il disait ces mots, qui n'étaient en- 
tendus que d'elle : Que vos accens sont déli- 
cieux ! ils promettent la félicité .suprême au 
-mortel préféré par vous. Me laisserez-vouf: par- 
tir sans espoir, ta^ndis qu'un mot, un regard 
peuvent me mettre dans les cieuic? Malvina 
baissa les jeux , car elle sentait qu'un regard 
serait une réponse ; mais elle ignorait que le si- 
. Icnce en^tait une aussi : jsir Edmond ne ;i'7 mé- 
prit pas. 

Enfin , lorsq[ue chacun se leva pour rentrer 
-dans le salon , Malvina, brisée par les impres- 
•ions qu'elle «Fait reçues, demanda à sa cousine 
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1â permission de se retirer; ce qui luî fut bientôt 
accordé. Quoi ! vous' nous quittez. dé]à? lui de- 
manda vivement sir Edmond : du moins ne 
vous verrai'] e pas demain avant mon dëpart? et 
si vous ne descendez pas déjeuner, me serait-il 
permis d'aller prendre congé de vous dans votre 
appartement? Malvina trouLfée, lui répondit 
de nç point se donner cette peine, que sans 
doute elle descendrait, et se sauva aussitôt. 

La voici dans son appartement; elle s'yj)ro- 
mcne à grands pas, elle tremble de descendre < 
dans son cœur, et danj i^exces de son agitation, 
rlle laissa échapper ces mots : Le bonheur est 
loin de moi , et la paix encore ùavanlage. Pour- 
quoi suis-je si agitée? Je tremble, et ne puis 

suivre une idée Qu'ai-je vu, un être a-t-iï 

tîinl de pouvoir sur un autre? Pourquoi celui-là 
vicHt-il éveiller dans mon cœur des é^nolions si 
puissantes?... Aimerais-jc?Non. non, je n'aime 
pas; je le crois, j'en suis sûre; je n*li point de 
pïaisir à le voir; au contraire, je le fuirais plu- 
tôt... Oh ! pars, pars, Edmond, délivre-moi do 
ta cruelle vue; j'ai bien assez de ion image. 
Après un moment de silence, elle continua: 
N'est-ce point un. rêve? étais -tu là tout à 
rhcure?Là, devant moi, tes regards ont ren- 
con ré les. miens ; mon cœur bat violemment 
à ce souvenir.... Pcut-ctrc domain te rcvcrrais- 
I. jG 
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{e encore.... A chaque pas qui te rapproche de 
moi y je sens que mon àaxe me quitte ; je perds 
la vie quand tu es ià; une oppression insup- 
portable agit sur tous les points de mon exis- 
tence. Ole toi; va, ta présence me ferait mourir. 

Uu cri de Fanny la rappelle à elle - même ; 
elle se précipite vers son berceau. Ah! s'ëcrie-t- 
clle^ u'ai-je pas juré de consacrer mes jours à 
cet enfant ? Clara , sur son lit de mort, n'a-t-elle 
pas reçu mes serments? Du haut des cieux, elle 
me les rappelle encore; mais, dans Pétat où ja 
buis, peut-elle me reconnaître? suîs-je digne 
encore d'être mcre et amie? O ange tutéiaire! 
esprit saint ! vois mes pleurs . et aies-en pitié ; 
pretc-moi des forces contre ma faiblesse; sans 
fiouic c'est pour me sauver que tu éloignes d'ici 
cet homme dangereux : j'entends ta voix , elle a 
percé la voûte immense des cieuy pour arriver 
jusqu'à moi; tu m'ordonnes de ne plus le voir; 
j obéirai. 

L'infortunée alors se jette sur son lit et en- 
V cl oppo dan s I e silence ses douloureux combats. 

CHAPITRE XVI. . 

Agîtations,^-^Ccnfidences^ — Explications. 

Le lendemain eTlo persista dans sa résolution, 
ne descendit point; et pour avoir un prétexte 
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d'ëvîter la visite de sir Edmond , elle fit dire 
qu'elle ëcait un peu indisposée. En vain retar- 
da-t-il son dépari de quelques heures, dans 
l'espérance tle la voir, elle uc parut point ; et U 
fallut qn1l se décidât à quitter cette maison, 
sans avoir revu celle qui était devenue la sou- 
veraine de sa àastinéc. 

Ce ne fut point sans peine qu'il s'y détcr- 
-«lina; mais blessé du pnanque de parole deMal- 
vina , et plus encore de lui voir la volonté do 
résister et la force de le pouvoir, il partft sans 
s'être présenté chez elle , et sans lui avoir fait 
dire un mot de simplfe politesse. Elle ne. s'y at- 
tendait point; en se souvenant de ce qu'il lui 
avait exprimé la veille, il lui semblait impos-i 
sible qu'il ne fit pas quelques tentatives pour la 
voir; et durant toute la matinée, malgré elle 
son cœur battit chaque fois que quelque bruit 
se faisait entendre à la porte; et en se voyant 
trompée dans son attente, malgré elle encore 
elle éprouvait un mouvement d'impatieucc 
contre la personne qui avait causé ce bruit. 
Bientôt le roulement fatal de la voiture retentit 
à ses oreilles, et lui ôta tout espoir; mais elle 
se rattacha à l'idée que sir Edmond, craignant 
que sapbrte,ne lui fût f rméc,. avait préféré lui 
écrire un billet : aussi , chaque fois que mistriss 
Tomkins entrait dans sa chambre , elle épiait 



i84 MALVINA, , 

.tous SCS gestes, suirait tous ses mouvements, 
espérant toujours que le billet attendu allait 
lui être présente; et ses regards interrogatifs 
avaient une telle expression , que mistriss Tomr 
IsÀns en fut frappée au point de lui demander, à 
plusieurs reprises, ce qu^elle désirait. 

Enfin, quand la nuit arriva^ et qae la trîslc 
Malvina ne put plus douter que sir Edmond ne 
fût parti sans penser à elle, un spmbre décou- 
ragement s'empara de sou âme; malgré les de* 
voirs qui renchaînaieut , elle n'avait pu cesser 
de s'occuper de lui; et lui, qu'aucun motif De 
retenait, partait comme s'il l'eût oubliée; il 
allait donc qu'ils fussent bien difFéremuitibt 
affectés, car, dans sa situation, elle n'eût pas 
agi comme lui. Voilà ce que pensait Malvîua, 
ta ce fut la première épreuve qui lui apprit 
qu'une femme tendre qui s'attend à recevoir 
autant qu'elle donne, et qui juge du cœur des 
bommes d'après le sien, est dans une erreur 
que Tcxpériencc doit lui arracher-tôt ou tard. 

L'indisposition qu'elle avait prétextée Je 
matin, lui servii d'excuse pour rester renfermée 
tout le jour : la crainte de la déranger empêcha 
M. Prior de monter chez elle; mais qu'il eut de 
peine à s'en abstenir? Un jour passé sans voir 
Maîvina n'était plus un jour pour lui . c'était un 
siècle , une éternité ; rien au monde ne pouvait 
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rciaplacer ce qu'il ^perdait; et cependant, tout 
en sentant que Tair qû^if respirait lui était 
moins précieux qu'un mot , un regard de son 
amie , il était luin de s'alarmer s.i^r les suites de 
cette amitié : l'impossibilité de prétendre à un 
autre sentiment l'empêchait de le craindre; S9S 
VC£lix, sa religion lui semblaient une barrière imr 
prescriptible et insurmontable que nulle puis- 
sauce ne pouvait briser; tranquille souis un abri 
si chancelant, il ne voyait pas qu'un simple fil 
l'attachait au ciel , tandis qu'un gouffre était à 
ses pieds. L'idée d'obtenir plus que l'amitié 'do 
Malvina lui était absolument étrangère, jj doute 
niéme qu'A l'eût supportée; il est des biens si 
>vi£s qu'ils nous causent comme une sorte d'ef-- 
froi ; rimage d'un trop grand bonheur noujs 
trouble ; et il semble que se défiant de lai fai'- 
blesse de nos organes, notre a me se lélourne 
des jouissances trop exquistis, comme nos yeux 
de la lumière du soleil. 

M.Prior hâtait donc ^ de tous ses vœux, I9 
journée du lendemain : ainsi, dans notre té^ 
méraire ignorance, nous appelons souvent à 
grands cris l'instant qui va. commencer la cha^în.e 
de nos m;^lheurs. 

Levé avec le jour, il s'était présenté chcjp 
J^alvla.a à l'heure ou elle descendait ordinaire.- 
I&cnt; mais le plusprofouid silence rég^^.it dai]^ 

1^. 
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son appartement, et il fut oblige de revenir 
chez lui. Enfin, Thorloge avait sounë midi , 
lorsque ,* repassant pour la sept ou huitième 
fois devant cette porte , que ses désirs ouvraient 
depuis si long-temps, il trouva mistriss Tam- 
kîns qui sortait ; il lui demanda aussitôt si ma> 
dame de Sorcy était levée, et sïl pouvait entrer. 
Ah! bon Dieu! répondit>elle , depuis le jour je 
Tai entendu marcher dans sa chambre; elle 
dort si peu , qu'elle finira par se rendre malade ; 
(?cpuis deux soirs elle m'oblige de me coucher, 
cl veille.... Dieu sait jusqu^à quelle heure! £lle 
ne cesse pas de pleurer : aussi elle est d'un 
changement!... Tenez, mon bon monsieur, s^il 
faut que je la voie toujours aussi triste et abal- 
tue, il n'y aura plus de joie pour moi dans le 
moud(*.... M. Prior ne lui répondit pas , et entra 
chez Malvina. Elle était assise, la tête penchée, 
dans une triste mélancolie, le coude appuyé 
sur un genou, et le front couvert de sa main ; 
elle se leva aussitôt en le voyant, et vint au- 
devant de lui : ses yeux rouges et cernes attes- 
taient la triste insomnie de lu nuit. Vous éles 
malade, mon amie; vous êtes affligée, lui dil-il : 
votre cœur ne confîcra-t-il pas au mien tout ce 
qui l'oppresse? Il est vrai, répondlt-elle, je suis 
un peu indisposée ; c'est ce qui m'a décidéç hier 
à ne pas quitter ma chambre , et à ae recevoir 
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personne , quoique je Graîgnisse qu'on troui^t 
ma conduite extraordinaire , ou du moins im- 
polie. Qui donc l'aurait trouvée , répliqua 
M. Prîor; sir Edmond tout au plus. Et ce tout 
au plus ëtait pour Malvina ; mais do peur de le 
laisser TOir, elle u'osa ni ajouter un mot, ni 
faire uue question. J^ai bien soùfTert hier! lui 
dit M. Prior, après un moment de silence ; la 
crainte de vousdéranger m'a empêché de monter 
cher vous; j'ai passé tout le jour sans vous voir; 
qu'il m'a semble long! Mais du moins, clièrc 
Bfalviua, avez-vous plaint votre ami privé de 
votre présence? 11 timt que je vous ouvre mon 
cœur, iVÎ. Prîor, répondit- elle. Assurément 
votre amitié m'est chère ^ et vous avfcz dû voir 
le plaisir que je prenais dans vos entretiens; 
mais ne craignez-vOus point qu'ils ne soient mal 
interprétés,. et qu'on ne sVtonne de nous voir si 
souvent ensembje? Bon dieu ! d où peuvent vous 
être nées de pareilles idées? sVcria M. Prior en 
la^ regardant avec surprise. Mais de ia naîurc 
même des choses, répliqua-t-eîle en rougissant^ 
(les visites si assidues dans mon apparlemeut 
peuvent paraître singulières. — Mais qui y 
songe?— ^ On l'a remarque. — Qtîî donc vous 
l'a dit? '' , /i. . 

Cette question directe déconcerta Malvind ; 
inais cominc il HUlpit faire ihî mchsong^îî du 
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nommer sir Edmond , elle n'hésita pas« A ce 
120 01 y M. Prior, frappé d'un coup iuattetidu, 
ft'écrui vivement : Eh ! de quoi drgit, sir Ed- 
mond fait-il des remarques sur votre conduite? 
comment ose-t-il vous les communiquer, et par 
quel inconccv^brc motif mon alnicié scra-t-clic 
sacrifiée au conseil d'un homme comme lui ?L'air 
de m^ris qu'il mit dans cette dernière phrase 
donna à Malvina le courage de la relever, et 
elle répondit vivement : Qi^cilc que sojt Topi- 
uion que vous ayez de sir Edmond, le croyez- 
vous donc incapable de faire une remarque 
juste? et est-pn coupable ^lour Voooutcr et/ 
avoir égard? MaU, reprit-il avec agîtatioa, un 
semblable conseil suppose de l'intimité, et vous 
^e m'aviez pas dit qu'il en existât entre, vous cl 
lui. Je ne crois pas qu'il eu existe non plus, re- 
prit-elle avec embarras. — Vous ne le çrojez 
p^s ! O Malvina ! vous n'en êtes donc pas sûre ? 
dit-il. Que dois-je penser? que dois-je croire?... 
Se pourrait-il que votre t.riste33C,... ic trouble 

OÙ je vous vois Malviua! vous no répomlcz 

point : quel affreux trait dç lumière! O Malvina! 
chère et malheureuse amie , prenez garde à 
V0UJ5, défiez- vbus de cet homme perfide ; actif 
et ingénieux pour tout ce qu'il désire, il sail 0,6^ 
concerter les i^esurcs les plus, sages, ruiner la 
vertu la iniea;^. établie, ear sa langmçdU^U le 
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miel, et il charme Vore'UU, A présent , je Yois, je 
pénètre la cause de sa bizarre et mystérieuse 
conduite ; il voulait vous plaire , vous séduire , 
sans consentir pourtant à perdre miss Melmor. 
Se peut- il que, quand on a vu Malvina, on 
puisse s'occuper d'aune autre ? se peut-il que, 
quand vous êtes 'à, le reste du monde soit en- 
core quelque chose T'Ët cependant, jamais il n'a 
été aussi empressé auprès de miss Melmor, que 
depuis qu'il vous voyait plus souvent. Je sais 
bien que ^ quand vous étiez présente , ses ma- 
nières changeaient tout à coup ; mais , loin de 
vous,, il était tout à elle, il jui prodiguait des 
soins si passionnés, de Tadoration! ...... A ces 

mots , Malviua devint si pâle, que M. Prior en 
fut elTrayé. O mon amie ! lui dit- il -en la faisant 
asseoir, ne croyez point que la crainte de 
perdre votre amitié me fasse calomnier sir £d- 
niond; s'il n'était pas léger, faux , indigne d^un 
cœur comme le vôtre; s'il pouvait faire votre 
bonheur, ou seulement vous apprécier, je vou^ 
drais moi-même l'amener à vos pieds, dussiez- 
vous m'^oublier après.... < 

A cet instant, M. Prior fut interrompu par le 
bruit d'une personne qui ouvrait la porte, et 
niistriss Binon parut devant eux. Tout autre 
qu elle , en voyant le trouble de M. Prior et Ta-; 
gitalion de Malvina ^ aurait pu concevoir des 
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soupçons sur leur intiaiîtë; qu'on juge donc si 
en cet instant les siens durent se confirmer. 
Elle s'arrêta uh moment en silence, comme 
n'ayant point de termes pour sa surprise, et, 
après les avoir considérés long - temps , elle 
s'écria*: On me l'avait dit, et je refusais de le 
croire ; mais je le vois , on ne m'a point trom- 
pée. Et que vous a~t-on-dit, madame, inter- 
rompit vivement M. Prîor ; sur quoi ne Vuus a- 
l-on pas trompée?. quels soupçons osez-vous 
confirmer ? Des soupçons ! reprit dédaigoeusc- 
nient mistriss Birton : m*est-il pernûs d'en avoir 
ehcore ? et l'état où je vous trouve l'un et l'autre 
peut-il me laisser aucun doute sur le saje«. qui 
vous occupait ? Prenez-garde , madame, répan- 
dit M. Prior avec un accent un peu appuyé, 
prenez garde de vous laisser égarer ,pâr de 
Ijlclics passions; car alors le jugement se per- 
vertit , la conscience s'aveugle , et la lumière 
qui est dans le cœur se change en ténèbres. 
D'où vous vient tant de présomption, M, Prior? 
répliqua mistriss Birton en le reg»dant avec 
mépris de la tête aux pieds; et depuis qtianJ« 
vous croyez-vous permis de me réprimander ? 
D^ailleurs, c'est assez de vous défendre; j'ima- 
gine que vous ne vous chargerez pas du soin de 
répondre pour madame. A mon égard , reprît-il 
aussitôt, il m'importe peu d'être jugé par vous 
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ou par quelque jugement humain, à Dieu seul 
^-p^particut ce droit; mon témoin est au ciel, et 
xnon appui est le Tout-puissant : mais quant à 
cette angëjique créature , qui , par son sexe, est 
asservie aux jugements des hommes, si je u'ai^ 
-pas le pouvoir de la défendre contre ceux qui 
out aiguisé leur langue comme le dard du ser- 
pent , et qui portent le poison des vipères $ur 
leurs lèvres, ô mon Dicul tu seras son recours, 
et tu la délivreras' du méchant qui médite le mal 
dans son cœur.... Sortez d'ici, monsieur, inter- 
rompit mistriss Birton , pâle et tremblante de 
colère ; sortez à l'instant de cet appartement, si 
vous ne voulez me faire croire que vous avez / 
plus de droits que moi pour y rester. A cet 
ordre, M. Prior hésitait encore, lorsque Mal- 
vina , s^avunçant avec ce calme qui vieut de la 
conscience, et cette dignité qui naît de la vertu, 
lui dit : Relirez-vous , M. Prior, vous voyez que 
ma cousine veut être seule avec moi ; retirez- 
vous sans inquiétude; il est des reproches qui 
n'embarrassent poiut. 

Il est aussi un ton qui persuade plus que les 
discours ; celui de Malvina venait de produire 
cet effet sur mistriss Birton : elle pouvait bien 
feindre de douter cnbore ; mais dans le fond de * 
son âme elle ne doutait plus. Ce changement 
n'échappa point à M. Prior; et, satisfait du 
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triomphe de Malvîna , il sortit de la chambre 
sans ajouter un mot* 

A peine Malvina se vit-elle seule avec sa 
cousine , qu^elle la pria de s'expliquer sur les 
étranges idées qn'eïle paraissait avoir conçues 
sur sou compte. Mistriss Bîrton , tin peu dé- 
concettëe, lui dit : Croyez, ma chère, que je 
n'ai poipt adopté tous les soupçons qu'on a 
jetés dans mon esprit contre vous, et que je n'aî 
jamais voulu croire qu'une femme de ma familJe, 

de mon sang, vécût dans le désordre A ce 

mot de désordre , le visage de Maïvina se cou- 
vrit du rouge de l'indignation ; et interrompant 
mistriss Birton d'une voix émue : (( Malgré tout 
l'honneur qu'il peut y avoir à vous apartenir , 
madame , je serais hien tombée , à mes propres 
yeux , si je ne tenais que de lui Testime que vous 
me devez : expliquez- vous donc, madame, et 
sur les doutes -que vous avez formés, et sur 
les personnes qui les ont fait naître, afin que 
j& puisse détraire les uns et confondre les 
autres. » ' 

L'acceut de Malvina, quoique grave et mo> 
dcste, avait quelque chose de pressant, auquel 
mistriss Birton ne put résister; et quoique venue 
avec Tiutention de rejeter toute espèce d'intcr- 
rogatiou , elle se vit comme forcée de faire l'a- 
veu de l'accasation de mistrias Meljnôr; et do 
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plus, subjuguée par l'ascendant <}ue Pinn(ycence 
donnait à Majyina, elle se défendit d'avcir 
ajouté foi à cette calomnie , et assura qu'elfe ne 
lui parlait que pour lui donner les moyens de 
ne pas s'exposer aux malignes interprétations 
dû monde. Je ne croyais pas ^tre ici dans le 
monde , reprit Malvina ; et sans doute j'aurais 
donné plusd'atteutionaux apparences, si j'avais 
pu prévoir que dans votre maison je ne devais 
être jugée que parcelles. On n'est nulle part à 
Vàbri de la-médisan^c , ma chère, répliqua mis- 
triss Birton. ^e me trompe fort, si les observa- 
tions de mistriss Melmor n'ont pas inspiré à 
Edmond une fort« prévention contre vousj et 
qui peuj; répondre qu'il ne s'amusera pas jà vos 
dépens dans le monde? V-en supposez -vous 
capable, madame? répondit Malvina en rougis- 
sant ; pour moi , quelle que soit votre opinion 
sur son comptç , je lui crois trop d'esprit pour 
avoir adopté les idées de votre amie , et trop de 
loyauté pour les répandre. Pour moi , ma chère, 
interrompit mistriss Birton , je vous croiis beau- 
coup plus d'indulgpnce pour lui qu'il n'en" a 
pour vous ; et vous me permettrez de vous dire 
qu'il faut avoir les yeux extrêmement fascinés 
pour tenter de l'excuser dans cette occasion-ci; 
•< car lorsqu'on ose faire de n^a maison un lieu de 
débauche , et avoir sous mes propres yeux une 
X. 17 
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intrigue avec une îciinc fille que je protégeais. .« 
Peut-être, interrompit vivement Malvina, la 
condamnation de miss Melmor a-t-elle été pro- 
uoncée aussi sur les apparences; et y pour avoir 
été imprudente;; on la regarde comme crimi- 
nelle. Qui donc Taccuse? Sa mère, répliqua 
mistriss Birton. Dupe des artifices de sa fille , 
elle la croit encore innocente; mais quand 
die convient de* ses fréquents rendez - vous 
chez Edmond, qui pourra penser comme elle? 
S'il la savait accusée, il la défendrait sans 
doute! reprit timidement Malvina. Cest de- 
vant lui que j'ai accusé miss Melmor d'être 
perdue , et il ne Fa pas nié , répondit mistii^s 
Birton. Il ne Ta pas nie? s'ccria Malvina in- 
dignée; mais du moins, liVt-il pas promis de 
réparer ses torts , en épousant celle qu'il a sé- 
duite? Il est coupable sans doute, mais bien 
moins que miss Melmor, répliqua mistriss Bir^ 
ion : je croirais encourager le vice, en 7*ccomr 
pensant cette méprisable fille par un mariage 
au-dessus de ses espérances; et si je tais sa 
. honteuse faiblesse , c'est bieu plus par respect 
pour moi, que par aucun sentimeut de pitié 
pour elle. Ainsi, repartit vivement Malvina, 
votre profond mépris sera son partage, tandis 
€jue vous conser\'ercz votre bienveillauce i 
l'homme pervers qui Ta perdue? Jeune, sana 
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expérience , cHe n'a pas prévu une défaite dont 
elle gémira toute sa vie; et le monde la rejettera 
de son sein, tandis qu'il accueillera le séducteur 
qui a médité sa chute, et qui se rejouît de son 
déshonnevr. . . . . Vous prencz'vîvcmeiit le parti 
àes femmes coupables, intcri^omj^it mîstriss 
Birton. Dites, des infortunées, s'écria Maivina. 
Endn, ma* cousine, quel que soit le motif d'une 
s généreuse défense, reprit l'autre avec ironie, 
apprenez que votre protégée, sans obtenir la 
récompense que vous lui désirez, ne sera pas 
dévouée à la honte qu'elle mérite; dans peu de 
jours elle sera mariée. . . — Mariée à un autre, 
et sir Edmond le souffrira? — Il re lésoudra 
d'autant plus facil entent à voir pascer en d'aûr- 
très mains une si méprisable conqvOte , que lui- 
inêmo n'esî retourné à Edimbourg que pour 
presser son mariage avec lady Sumerhill ; et je 
compte Vy aller joindre a^-Tlnt pju , afin d'assis- 
ter à une union qui doit rapprocher mon n/eveu 
d'une des premières dignités du royaume, et lui 
mériter enfen les biens que je veux répandre sur 
lui. 

Tant de coups venaient de frapper successi- 
vement sur le cœur de Maivina, qu'elle n'avait 
plus de force pour répondre ; il ne lui en restait 
que pour souffrir. Mistriss Birton s'aperçut de 
son altération, et lui dit : Je vois que cette con- 
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versation vous fatigue ; mais avant de la termi* 
ner, je vous préviendrai que mon intention est 
de ne pas garder plus long-temps M. Prior dans 
ma maison : quoique persuadée (\vH nV a n'en 
de suspect dans vos liaisons, néanmoins la 
morgue insolente que lui a donnée votre amitié , 
Ta rendu intolérable, et je ne pense pas que 
vous vous opposiez à son départ. Moi, madame, 
reprit Malvina étonnée , n'êtes-vous pas rreule 
maîtresse ici ? Personne a-t-il le droit de résister 
à vos volontés? Mais, au reste, l'eussc-je, ce 
n'est pas dans cette occasion que j'en userais , 
continua-t-elle , en se souvenant que dans les 
commencement de sa liaison avec M. Prior, il 
lui avait dit que c'était malgré lui qu'il restait 
chez mistviss Birton. Celle-ci parut satisfaite de 
la réponse de sa cousine ; et Tembrassant avrio 
toutes les marques d'une réconciliation sincère, 
elle la quitta. - ^ 

CHAPITRE XVII. 

Situation intérieure de chacun. 

La- douloureuse surprise que venait d'éprouver 
Malvina en recevant la confirmation de l'inti- 
mité de sir Edmond ave<^miss Melmor, paraîtra 
peut-être étonnante, d'après ce que lui«n avait 
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dit antërieurément M. Prlor : ce n'est pas pour- 
tant qu'elle eût oubliée les accusations de celui^ 
ci, mais c'est qu'elle n'y croyait plus; elle n'y 
pensait jamais que pour le taxer d'injustice et 
d'erreur, et ne lui en parlait pas, afin d'éviter 
de motiver un changement d'opinion qui ne re- 
posait point sur l'air tendre et passionné de sir 
Edmond envers elle. Si on accuse Malvina a'a- 
YOÎT été trop promptement enlraînëe par un pèn- 
e'kant que la raison condamnait, je répondrai 
que, sans en excepter CtatUse, on a toujours 
remarqué d^ns les feml3ftes de la vertu la plus 
sévère, une sorte de prédilection envers les 
hommes de caractère ardent, passionné, quoi- 
que, de mœurs un peu relâchées, soit qu'elles 
espèrent , en les arrachant à leurs erreurs , faire 
toumei^ au profit de la vertu toute l'activité de 
leurs passions , soit que l'équité de fa nature 
veuille rapprocher les extrêmes pour qu'il n'y 
ait nulle part ni mal sans ressource , ni bien 
sans mélange : telle est la marche du cœur hu~ 
main ; celui de Malvina suivit la règle générale. 
Sans doute la terre offrait peu de femmes qu'où 
.pût lui comparer, mais çnfin elle était sur la 
terre. Qui pourrait peindre les douloureuses ré- 
flexions de Malvina! En vain cherchait- elle à 
. ji'attjribucr sa tristesse qu'au repentir d'avoir été 
fur le point d'oublier ses serments, ea se livrant 
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à un sentiment qu'ils condamnaient : ce soiivc*- 
uir ne lui arrivait que par effort; mais celui tou- 
jours présent à sa pensée , était d'avoir clé peut- 
être mal jugée par sir Edmond, et plus encore 
d^avoir ëtë confondae, parlai, avec Ja foule des 
autres femmes, puisqu'il s'était amusé à feindre 
auprès décile uu accent si tendre, une c'motion 
si vive , au même moment où il allait en épouser 
une autre , et oit il s'occupait à séduire •mss 
Melmor. Peut-Être' pourrait^on^pardonner Tar- 
tidco des discours; mais celui de la physiono- 
mie est inexcusable; car lorsque les yeux, ces 
derniers asiles de là vérité, parvieuuout a éirc 
faux, le cœur entier est corrompu , '^t la per- 
versité incurable. 

Mais , malgré les apparences , sir Edmond 
n'était point un homme perfide, et Malvina n'a- 
vait point été trompée; ell<; ne ût/hU pas le 
croire, j'en conviens, et c'est pourquoi sa rai- 
son le condamnait; mais, sans doute, une se- 
crète voix le justiftait dans son cœur, et c'est 
pourquoi elle l'aimait elicore. En proie à laitt 
d'agitations diverses, elle s'appcsantis&ait d» 
nouveau sur la perte de son amie; car il semble 
qu'un chagrin rappelle tous les autres , et qu'on 
se plaise a les réunir touà , afin de soulFrir da- 
vantage : d'ailfeurs , il fallait bien que ce souve* 
uir vînt juslificr aux yeux do Malvina la douleur 



CHAPITRE XVIL 199 

ou elle ëtaît plongée ; il fallait bien se rejeter 
dajis le passé , puisque sir Edmond la laissait 
sans avenir, et, s'élançant vers son amie, ciier^ 
cher des ressources dans le ciel y puisquHl n« 
lui en restait phis sur la terre. 

Miss Melmor écouta la proposition dé sa 
mère aiec plus de tranquillité qu'on ne Taùrait 
présumé. Le départ subit de sir Edmond lui ap- 
prit aisément qu'elle n'avait rien à espérer de -et 
côté^là ; la perte d'un pareil époux lui parut un 
malheur sans doute , mais en trouver un autre 
lui> sembla une consolation : c'en était une , sur- 
tout y que d'entrer dans le monde y et de s'y 
montrer avec éclat; et l'image des parures , des 
plaisirs et des c<)nquêtes, vint bientôt remplir 
son imagination y au point de n'y pas laisser une 
place au souvenir de sir Edmond ; mai» réflc- 
chissaut sur elfe-méme avec plus de suite que 
sa légèreté habituelle ne devait Ip faire suppo- 
ser, elle sentit que y pour avoir plus de moyens 
de satisfaire sa vanité , il était essentiel de re- 
gagner la faveur de mistriss Birton j et qu'elle 
ne pouvait y réussir qu'en paraissant se plier à 
toutes ses volontés* La chute de ses espérances, 
en éclairant son esprit, venait de lui mouirer 
la cause de ses toits ; elle chercha les moyens 
de les réparer : tout étourdie qu'elle était, Tiu- 
Vér<!t pcrsonucl sut lui donner, avec le talent de 
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former ua plan , la constance de le suivre ; et 
cVst ainsi que quand la sottise est guidée par 
un mauvais cœur, elle ? assez de tact pour sai- 
sir ce qui lui est bon, écarter ce qui lui Buit, 
et faire son chemin dans le monde. 

L'espoir d'une brillante conquête avait rendu 
miss Melmor insolente > l'adversité en fit une 
hypocrite : elle entra chez mistriss Birton les 
yeux baissés, et lui dit,.* avec une contenance 
modeste et timide : Ma mère m'a fait parX de 
vos intentions, madame; vous me voyez prête 
à y souscrire et à expier, par une pronipic 
obéissance, l'imprudence de ma conduite; mais 
croyez que la légèreté a été ma seii^'i faute, ei 
que je ne me suis jamais oubliée au point de 
m'étre rendue indigne de vos bonnes grâces, 
et du vertueux exemple que vous nous don- 
nez. Mistriss Birton , adoucie par. la soumis- 
sion , fut désarmée par la flatterie ; elle aimait 
trop les louanges pour douter de Ja -sincérité Ù£ 
miss Melmor : plu^ elles devinrent outrées, plus 
elle le crut; car, dans les caractères comme le 
sien, l'amour-propre est comme un animal vorace 
qui dévore , sans choix , tout ce qu'on lui jette. 

pans l'espace d'un mois , miss Melmor fut 
mariée à M. Fenwich, n^istriss Birton décidée 
à partir pour £4im])our^; et M. Prbr rettvoyé 
de la maisou. 
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-Siic mois plus tôt il eût quitté -cet a&ile avec 
)oîe y mais tout était change pour lui , quand il y 
laissait Malyina : néanmoins, trop lier pour s'a- 
baisser à aucune sollicitation, au premier mot de 
mîstriss Bîrton, son parti fiit pris, et il ne resta 
dans la maison que le temps nécessaire pour 
emporter ses effets, et faire demander à ivîalvina 
la permission de lui dire un dernier adieu. 

Quand il parût , elle n'hésita point à le re- 
cevoir, et à adoucir, par les assurances de la 
plus tendre amitié , la peine qu'il éprouvait à la 
quitter. En m'éloignant de vous , s'écria-t-il , 
je me sens comme plongé dans un séjour de té- 
nèbres, et mon âme.est abattue et sans courage. 
O Malvina! ne vous détournez pas de moi dans 
ce séjour d'affliction : hélas! en vous quittant, il 
ne me reste d'autres biens que votre souvenir et 
VOS lettres : le premier est attaché à mon cœur ; 
nul ne peut me l'arracher : l'autre dépend de 
VOUS ; me* sera-t-il refusé ! 

Ah ! si par égard pour l'opinion dhine femme 
hautaine et d'un homme dépravé , Malvina eût 
rejeté cotte touchante prière, elle n'aurait plus 
élé la bonne, l'exceileute créature qui s'oubliait 
toujours pour les autres : d'ailleurs elle satis- 
faisait sa raison autant que son cœur,' donnant 
plus aux devoirs de l'amitié qu'aux coiivenances 
sociales; car elle avait tôt: jours pense que s'il 
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est bien de i&ettre Popinioa publtquc au- 
dessus de tous les sacrifices qui oc coûtcuc 
qu'à sot, il est mieux encore de la mettre aii- 
dcssous de tous ceusL qui peuvent affliger la- 
mitië. 

M. Fenwich était un petit négociant d'£- 
dîmbourg, de quarante ans à peu près; brun, 
court et épais ; humoriste chez lui , gai chez les 
autres; pauvre d'idées, mais riche de mé'ffloire; 
n'intéressant point par son esprit, mais fiusaiit 
rire par ses contes, flattant tout k monde et 
n'aimant personne. £u épousant mies Melmor , 
il n'avait point pensé si elifs était jolie , ni si son 
caractère lui plaisait, et encore moins s'il h 
rendrait heureuse ; mais , en revanche , iL avait 
pesé mûrement que mistriss Blr^oA était vaine, 
riche et sans enfants ; qu'une union qui le rap- 
prochait d elle pouvait' avoir d'incalçulahies 
avantages, et qu'il se sentait dans le caractère 
tout ce qu'il fallait pour tirer parti de celui do 
mistriss Birlon. 

Quelques années auparavant, dans l'éclat de 
la jcunessR et de la beauté , mistriss Birton , ac- 
coutumée à l'encens le plus délicat, aurait re- 
jetée dédaigneusement celui de M. Fenwich; 
mais l'âge , eu lui ôtant le droit d'y prétendre , 
lui en- avait laissé le besoin, et elle aimait 
mieux encore en respirer un grossier, que d'en 
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être privëc tout-à-faîi; cl M. Fenwîch, en ayant 
rsiîr de traiter sa femme comm« un enfant, sa 
helle-mère comme une idiote, Malvîna comme 
mie visionnaire, et de n'estimer au monde que 
la seule mistriss Birton, s'attira de celle-ci des 
égards et une confiance qui auraient ëté une 
énigme pour tous ceux qui connaissaient la 
finesse de son esprit, si Pcxcès de son amour- 
propre ne leur en eût donne le mot. 

En renvoyant aussi Lrusqucmeut M. Prîor, 
sou intention n'avait pas été seulement de se 
venger des vérités dures qu'il avait ose lui dire , 
et de l'enthousiasme que lui inspirait Malvina ; 
son vëritable but était d'insinuer à sir Edmond 
c{ue> cette rupture subite n'avait d'autre cause 
querintimitë honteuse existant entre Malvina fit; 
!M. Prior. Déjà, sous le sceau du secret, elle 
avilît eonffë ce qu'elle appelait ses découvertes 
à mistriss Tap , sa femme- de-chambre , et à 
mistriss Melmor; et ce bruit, répété par C"s 
deux échos, s'était répandu sourdement da.<s 
toute la maison : mais ce n'était pas assez pour 
mistriss Birtoii; il fallait, pour la satisfaire, qu'il* 
arrivât jusqu'aux oreilles de sir Edmond. En 
conséquence , elle se détermina à envoyer mis- 
triss Melmor et mistriss Tap en avant , à Edim- 
bourg, comme pour préparer son hôtel à la re- 
cevoir, mais toutes deux bien instruites de la. 
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manière dont il fallait ren^ compte a sir Ed- 
mond du renvoi de M. Prior. Ce n'est pas 
qu'elle ne connût assez son neveu pour ignorer 
qu'il pourrait fort bien ne pas croire un mot de 
tout ce qu'on laf dirait; mais c'était beaucosp 
de lui montrer Malvina perdue à tous les yéui, 
car elle le savait assez fier pour dédaigner, 
comme cpoflse y toute femme oui aurait été seu- 
lement soupçonnée, 

CHAPITRE XVIII 

Noui^elle connaissance. 

Ce fut dans les premiers jours d'avril que Mal* 
vin a *partit avec une société qu'elle n^aimait 
guère , pour une ville dont elle ne se Souciait 
pas du tout) et où elle allait revoir un homme 
qu'elle craignait beaucoup; mais qui sait si cette 
dernière considération, si déterminante pour 
n'y point aller ^ ne fut pas précisément celle qui 
l'engagea , à son insu , à passer pardessus les 
deux autres : à son insu, sans doute ^ car pile 
ne doutait pas que la raison seule n'eût dict^ ce 
parti : elle ne s'y était arrêtée que par la con- 
viction qu'une image trop chère est plus, dau- 
gcreuse dans l'éloignement , où on l'embellit 
comme on veut, qu'en sa présence, où on la 
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voit telle qu'elle est; il lui semblait qu'en étant 
témoin des empressements de sir Edmond au- 
près de toutes les femmes , ainsi que de son 
union avec lady Sumerhill, elle n'aurait plu» 
rien à craindre de lui. C'est ainsi que Malvina 
raisonnait ; lorsque la passion cherche un pré- 
texte pour ses faiblesses, l'imagination en a lou- 
îatïrsvM tout prêt à lui offrir; de tous ses abus', 
c'est ie plus terrible , sans doute ; car lorsque 
l'i^laginatiou nous égare et nous perd, c'est 
moins quand elle s'abandonne à ses écarts , que 
quand elle prétend les justifier; et l'excès de 
son délire même est moins à craindre que les 
sophismcs de sa logique. 

Le troisième jour de leur voyage , mistriss 
Biirton prévint sc& compagnes qu'elle s'arrête- 
rait avec elles, le soir, chez mistris^s Clare, dont 
le château se trouvait si^r leur chemin. <i J'ai 
connu jadis cette dame à Edimbourg, dit-elle, 
au moment où un mariage très avantageux ve- 
nait de la jeter dans le plus grand monde ; de- 
puis , j'ai appris qu'étant devenue veuve , elle 
s'est retirée à la campagne, oublie vit avec son 
père. Le monde l'accuse d'avoir une humeur un 
peu sauvage , et prétCA^id même qu'elle met une 
sorte d'ostentation dans son goût pour la re^ 
traite ; et il faut bien que le monde ait raison , 
car moi qui aime Ik solitude plus que personne^ 
I. 18 
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comme je suis naturelle et vraie , jamais il n'a 
songe à me faire le même reproche. Malvina no 
répondit rien ; elle te pouvait défendre une 
femme qu'elle ne connaissait pas, de l'accusa- 
lion qu'on portait contre elle, mais elle pouvait 
moins encore accorder à mistriss Birton les 
louanges qu'elle semblait demander. 

Le soir on arriva chez mistriss . Qarc. Hfal- 
,vina vit une femme jeune encore ; ses manières 
étaient simples , et sa conversation animée ^ 
naturelle. S'il y avait beaucoup de modestie 
dans son maintien, il y avait une grande Berté 
sur. son front, et tant de franchise dans toute sa 
personne, qu'il lui fut également impossible de 
dissimuler son éloignemr^nt pour mistriss Bir* 
ton , son indifférence pour mistriss Kenwîch , et 
son penchant pour Malvina. (^eile-ci , soit par 
sympathie ou par reconnaissance , éprouva de 
son côté une sorte d'intérêt très vif pour mistriss 
Clare. Le lendemain matin , se trouvant réunies 
de très bonne heure dans le salon , elles paru- 
rent également charmées de ce tête-à-tête; et, 
pour le prolonger plus long-temps \ elles furqpt 
dans le jardin, et, en se promenant dans des 
bosquets qu'une naissante verdure commençait 
à ombrager, elles causèrent avec une iutimité 
qui semblait dater de plus 4'un jour. 
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CHAPITRE XIX. 

Curiosité non satisfaite. ! 

• 
Dans une si douce conversation, mîstrissCIare 
ne songeait plus aux hôtes qui l'attendaient, et 
même f eût-elle pense, il était de^ou caractère 
de les négliger en faveur de Malvina; mais 
celle-ci 9 qui n'oubliait jamais les autres, et qui 
sentait que la bonté , plus encore que la poli- 
tesse, oblige une maîtresse de maison à s'occu- 
per des étrangers qu'elle reçoit, fit souvenir 
lyistriss Clafe qu'il était tard, et que sans doute 
mistriss Birton s'étonnerait de sa longue ab- 
sence : elle en couvifit, et toutes deux reprirent 
le chemin de la maison. 

En effet, elles trouvèrent toute la socîcfé 
réunie dans le salon , et les attendant depuis 
long- temps. Mistriss Clare fit quolqi;es excuses 
assez fiji ides ; mislriss Birton les reçut du m(}me 
ion , et ajouta que madame de Sorcy avait sans 
d5ute trouvé agréable de l'enlever aux autres, 
afin de la fixer tout entièi:e. Il est vrai , répliqua 
mistriss Clare, que c'est votre charmante cou- 
sine qui est cause de ma négligence ; mais aussi 
je lui dois de ne l'avoir pas reparée plus tardi 
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car si elle ne m'eût rappelée à moi -même, )e 
m'oubliais tout-à-fait auprès d'elle. Au reste « ce* 
n'est pas ses heureux amis, c sa% qm cet le bon- 
heur de la connaître comme vous, qui pourront 
s'étonner de l'effet qu'elle a produit sur moi. 

Cet éloge, qui fut prononcé avec chaleur , 
loin de diminuer le mécontentement de mistriss 
Birton, ne^ervit qu'à l'augmenter. Mi et mis- 
triss Fenwich, attcnlifs à ce qui pouf ait lui 
plaire , conformèrenl leur ton au sien , de sorte 
que la conversation devint bientôt gênée , lan- 
guissante ; l'ennui ne tarda pas à s'emparer de 
tout le monde ; et mistfiss Birton , dont le pre- 
mier objet avait été- de passer quelques jours 
chez mistriss Qare, se décida à partir dès le 
lendemain : celle-ci- fit beaucoup d'instances 
pour la retenir, non qu'elle trouvât aucun plai- 
sir dans sa société, mais afin de jouir plus long- 
temps de celle de Malvina. Ses efforts furent 
vains; mistriss Birton persista à partir, etdonna, 
pour raison de son empressement, le désir de 
hâter le mariage de ladjr Sumerhill i^'^cc son 
neveu sir Edmond Seymoiir. Sir Edmond Scv- 
mour va' épouser lady Sumerhill ! s'écria mis- 
triss Clare , dont les joues se couvrirent â Tins- 
tant du rouge le plus vif. Est-ce que vous le 
connaissez ? lui demanda mistriss Birton , en la 
regardant avec surprise. Je les ai connus tous 
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deux j il y a quelques années, à Edimbouig, ré- 
pondit-elle assez tranquillement, et alors je 
'n'imaginais pas qu'ils se convinssent ; mais de- 
puis, j'ai eu plus d'un motif de penser autre- 
ment, et ce qïte vous me dites me le confirme. 
Ch ! pourquoi ne se conviendraient-ils pas? 
reprit assez aigrement mistnss fiirton ; tous 
deux sont jeunes, aimables, riches, et i^sus du 
plus noble sang d'Ecosse ; ils semblent faits l'un 
pourTautre. Ah! madame, je ne forme aucun 
doute à cet égard, repartît mistriss Clùre avec 
un souris amer, et fe vois même entre eux des 
points de ressemblance, et des causes de rap- 
prochement plus frappantes encore que tout ce 
que vous veuez de citer. Non pas à leur désa- 
vantage , j'espère? interronipit mistriss Bivton. 
Le moude y applaudit depuis trop long-temps ,. 
ajouta mistriss Clare, pour qu'il 3oit permis à 
personne d'en juger autrement. 

Mistriss Birton ne poussa pas plus loin les 
([Qcstions , et mistriss Clarc changea de dij^ 
cours. Mais combien ce court entretien avait 
ifroduit d'effet sur MalvinaT que p'aurait-cll« 
pas donné pour avoir l'explication àes réponses 
évasives de mistriss Clare! combien ne désirait- 
elle pas se trouver seule avec elfe, aifin de la 
remettre adroitement sur ce sujet. Mais com- 
ment le faife sans lui donner lieu de soupçonner 

18. 
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rinlërêl qu'elle y mettait? Et en effet , pourquoi 
eu racttait-eile ? Que lui importait l'union de sir 
Edmond avec lady SumerbiU, et s«s rapports | 
avec mistriss Glare ? N'était-il pas jugé dans soo 
esprit? et uii homme de ce caractère mërîtait-i\ 
d'occuper un seul instant sa pensée? Tout en 
disant cela, elle y songeait sans cesse, se plai- 
sait à faire l'énumëration de âes torts , atin d'a- 
voir un prétexte de penser encore k lui , et pré- 
férait peindre son souvenir des couleurslesplus 
odieuses, que de l'écarter tout -à-fait. 

Malgré ses résolutions,- un instinct secret lui 
fit saisir toutes les occasions de se trouver sculf 
avec mistriss Clare, mais ce fut en vain; mistriss 
Fcnwich, toujours importune et indiscrète, ne 
les quitta pas de la journée, et Malvîna fut 
obligée de se retirer ie soir, sans avoir éclairci 
dus doutes qui pesaient péniLlemeut sur son 
cœiH*. 

Le lendemain, Taurore la trouva à sa fenêtre,* 
attendant avec impaiicnce ce bruit, ce mouve- 
ment qui annoncent que chacun s'éveille, (jiie 
la journée commence et que la réunion s'appi|>' 
clic. Aussitôt qu'elle crut pouvoir se montroi* 
sous paraître extraordinaire, elle descendis dans 
le salon; des domestiques s'occupaient à U 
ranger, et mistriss Clare n'y était point cncoit;. 
Elle sortit dans le jardin avec un peu d'inip-i- 
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tiencc, et s y promenait dcpaîs envûrau uile 
demi -heure, lorsque mistriss Clarc vînt la 
)oiiidre. J'ai su, lui dit celle-ci, que vous aviez 
été bien matinale aujourd'hui , et quand je joins 
cette idée à l'aimahle empressement avec lequel 
vous venez de m'accueillir, à certains regards 
que je vous ai surpris hier, au secret désir que 
vous paraissiez avoir de me parler, j'ai dû sap- 
> po^r que vous aviez quelque chose à me dire ; 
me trompé -je? Cette ouverture retint sur les 
lèvres de Malvina les questions qu'elle était 
prête A faire. Les remarques de mistriss Cl are 
Jqi firent sentir que l'interroger jur sir Edmond 
était presqu'un aveu de l'intérêt qu'elle prenait à 
lui, elle aima mieux ne rien savoir que de s'ex- 
poser à de pareils soupçons. En conséquence, 
renfermant sa curiosité dans son cœur, elle rc- 
pondit quelques phrases insignifiantes, et en- 
tailla une de ces conversations pénibles, où Ton 
parle de tout, hors de ce qu'on voudrait dire,' 
où l'on écarte çans cesse un sujet que chaqito 
moi semble ramener, et où l'on trouve pourtant 
uu^plaisir secret et indéfinissabic par l'idée de 
prolonger l'occasion favorable et unique de 
savoir ce qui intéresse de plus, quoique bien 
résolu à ne pas en profiter. 

Elles furent bientôt rejointes par mistrisa 
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Fcnwich. L'idée de quiller la campagne el d'ar- 
river peut-être le jour même à Edimbourg | 
Tavait éveillée de bonne heure, pour la premiers 
fois de sa vie. Elle accourait avec empresse- 
ment pour hâter le moment d'uue rcuniou qui 
devait rapprocher celui du départ. Mistriss 
Clare s'aperçut aisément de ce qui se passait 
dans râmc de cette jeune persouue^ et trouva 
tout simple qu'à son âge elle se' sentît appelée 
vers les plaisirs. Sans doute, lui dit-elle, le 
mariage de sirÉdmond Soymour va faire naître 
les bals, les spectacles, les fêtes de toute es- 
pèce, et vous ayez une ^gure à en faire le plus 
brillant ornement. Ah ! c'est tout ce que j'espère, 
reprit étourdiment mistriss Fenwich; je ue serai 
contente qu'en éclipsant» toutes les femmes i 
d'Edimbourg , et surtout cette odieuse lady 
Sumerhill. Et pourquoi lui en voulez-vous? in- 
terrompit mistriss Clare;' lui envieriez-voui la 
gloire d'avoir fixé sirEdmond? Je ne croîs pas 
qu'elle doive s'enorgueillir de ce triomphe } ré- 
pondit mistriss Fenwich ; et la manièi*e doi^ il 
m'a parlé d'elle dernicTement m'assure a^7. 
que sa fortune est le seul charme qu'il lui trou>^. 
Je crois votre supposition bien injuste , ma- 
dame, reprit Malvina uu peu vivcmeut. Au^ni- 
Ijeu de tous les défauts qu'on reproche à sir 
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Edmond , jamais du moi us ne fut-il accusé d'à-» 
voir l'âme intéressée , et il me semble , au con* 
traire , que la noblesse et la générosité font 
Tesseuce de son caractère. £st-ce que vous le 
connaissez? lui demanda mistrîss Clarc un peu 
ëmue. Pouvez-Yous en douter? répliqua ironi- 
quement mistrîss Fenwich. A la manière dont 
elU le peint, oe connaissez- vous pas une main 
amie? Oui y madame de Sorcy le connaît beau- 
coup ; ils ont passé trois mois ensembl<f ^ col 
hhrer, chez misiriss Birton : au reste, ce qui 
n&'étonnc, c'est que^ malgré les cbarmcs do 
madame , les égards distingués qu'elle avait 
pour lui, et le goût qu'il a pour toutes les femmes, 
die ne l'ait pas fixé un seul instant, sérieuse- 
ment s'entend. N'est-ce pas, ma chère, ce n'est 
jamais qu'en badinant qu'il vous a parlé d^amour ? 
du moins me l'a-t-il dit. Mistriss Clare feigpU de 
ne' pas remarquer le trouble de Malvina, et, 
s'adressant à mîstri^ss Fenwich : Je suis sûre , 
^ lui dit-elle , qu'il n'a pas même osé lui en par- 
ler en riant. Sir Edmond se rend trop justice 
pqpr pouvoir être à son aisç auprès de madame 
de Sorcy, et il doit sertir que T'^mant de toutes 
les femibes ne saurait ct^^e le sien. 

Depuis cet instant, mistriss Clare devint pen- 
sive f «lie regardait Malvina avec tendresse et 
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sollicitude ) et paraissait écouter à peiue ce qutf 
chacun lui disait. Le dcjcûncr veuait de fiuîr, 
lorsque les voitures s'avancèrent datis la cour. 
Au bout de quelques minutes , mistriss Birlon $c 
leva et donna le signal du départ. Comme cka- 
cun sy préparait, mistriss Gare profita de ce 
mouvement pour s'approcher de Malvina, qui 
était debout et immobile devant la cheminée ; et 
la serrant dans ses bras : Si je vous ai devioee, 
que je vous plains , lui dit- elle , et que ]c re- 
grette de n'avoir pas pu vous parler!..^ Pour- 
quoi ne consentiriez-vous pas à rester ici? ce 
serait un asile contre des dangers que vous œ 

prévoyez peut-être pas Mais tout A coi^) 

peut-être cela pourrait-il sembler bizarre y da 
moins, promettez-moi que si quelques circon- 
stances vous font désirer de quitter £dia*l)ourg 
avant mistriss Birton , ce sera ici que vous vien- 
drez l'attendre. Malvina s'y engagea avec re- 
connaissance; et, lui disant un dernier adieu, 
elle allait joindre la voiture , lorsque mistriss 
Clare ajouta avec un peu d'embarras : Promet- 
tez-moi encore de ne point dire à wËdmçnd 
que je vous ai pari? de lui ; et, je vous en cin- 
jure , ne l'interrogez jamais sur moi. Malvina 
Ji'assura qu'elle se conformerait à Ses désirs, 
mais avec tn air d'ctonnement qui lui disait 
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assez tout ce qu'elle trouvait d'extraordinaire 
^stns cette mystérieuse défense. Peut-être mis- 
iriss Clare allait-elle ajoutêpun mot, mais mis- 
triss Birton , choquée de leur long à parte , ne 
Ivii en donna pas le temps; çt prenant congé 
dl'eHe , avec la plus iroîde politesse , elle pria 
Malviiia de ne t^s la faire attendre plus long- 
temps. 
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